张家界大庸古城，花了24.43亿建起来。

四年时间亏掉10个亿，日均购票不到20人。198间商铺全锁着门，停车场收费亭成了唯一赚钱的项目。

这不是个例。

常德桃花源古城，四合院开盘每平米两万多，现在腰斩都没人接手。当地工作人员承认，这项目本质上是地产，卖房才是目的，文旅只是包装。

重庆义渡古镇更惨，一年就建好了，结果选址在低洼地，年年被水淹。商户搬了一次又一次，空调泡坏、装修泡烂。开发商已经注销公司跑路了。

青海省旅游投资集团，曾经雄心勃勃要做30个旅游小镇。结果13家子公司集体进入破产清算，官方说法叫“债台高筑、资金耗尽、纠纷缠身”。

全国2800多座古城镇，一半以上在生死线上挣扎。70%以上的商铺卖着同样的东西——臭豆腐、烤银饰、网红奶茶。游客逛一个等于逛全部，第二次绝不再来。

有些项目的操作方式值得思考。从立项到开工只用了三个月，边建边改、停停改改，施工队等设计图都等不到。这样的节奏能建出什么？

湖州太湖古镇发生过这样的事：游客点了86块钱的菜，被嫌消费太少赶出去。另一家三口点158元套餐被拒，被强制要求选578元的高价餐。景区大门越修越远，摆渡车越来越贵。人还没进去，钱先花了一半。

那有没有做得好的？

陕西袁家村，一年接待1100万人，收入13个亿。它的做法和上面这些完全不同：不搬迁原住民，不建假古董。村口没有售票亭，巷子里住着62户原村民。游客吃的是街坊灶台上的饭，看的是老人晒太阳、娃儿满街跑。

那不是排练出来的民俗表演，是真实的日常生活。

现在湖南广电已经接手大庸古城，投资方换了，名字也要改成“奇幻大庸城”，预计今年7月重新开业。能不能活过来，没人知道。

但这些已经荒废的古镇，留下了一堆建筑垃圾和天文数字的债务。当年立项的人说了一句话：“可能错过了市场窗口期，风口过了。”

问题是，下一场风口来的时候，同样的故事会不会再来一遍？