张雪说："丢掉的面子，要靠努力挣回来。"
这句话轻描淡写，但你得知道他丢过什么面子。
2024年，他因为坚持自研发动机，跟合伙人理念不合，净身出户。干了大半辈子摩托车的人，什么都没带走，从零开始。
行业里有人笑他：自己造发动机？你以为你是本田？
他没回嘴。闷头造。
2025年3月，葡萄牙，张雪机车拿了中国摩托车历史上第一个世界级冠军。那天他发了个视频，声音有点抖，说了四个字："做到了。"
不是对外界说的，是对自己说的。从14岁就开始修车的人，用了二十年，终于修出了一台能赢世界冠军的车。
现在第四冠了，他在镜头前笑嘻嘻地说"习惯了"。
可我总觉得，经历过净身出户的人说"习惯了"三个字时，笑容底下压着的东西，比冠军重得多。
习惯赢不难，难的是习惯了被嘲笑之后还敢往前走。