据埃尔·派斯媒体报道，5月17日这个被联合国教科文组织定为“世界回收日”的日子，看上去像是在提醒人们拯救地球，可真把数字摆出来，不少人可能会先愣一下：拉丁美洲20世纪80年代人均一年只用约7公斤塑料，如今已超过30公斤，墨西哥和智利甚至到了50公斤，但整个地区的塑料回收率却只有4%。问题来了，大家天天分拣、处理、投放，为什么塑料还是越堆越多？更让人不安的是，很多人以为“送去回收”就等于“问题处理完了”，可文章直指一个不太愿意被反复提起的事实：塑料的麻烦，往往不是从废弃物处理开始，而是从它被设计、被生产、被包装进日常生活的那一刻就已经写好了结局。纸板、玻璃、金属和塑料并不是一回事，尤其塑料，根本做不到外界想象中的反复循环，像聚对苯二甲酸乙二醇酯通常只能回收1到3次，高密度聚乙烯也不过3到10次，之后材料性能一路下滑，最后不是变成质量更差的制品，就是走向焚烧。一个塑料瓶，可能先变成塑料袋，再变成标着“回收聚酯”的衣物，可寿命走到头，还是难逃被丢弃的结果。更麻烦的还不只这一层，回收被说得太万能，反倒让不少企业更愿意继续依赖现成的塑料包装，而不是认真去找纸张、玻璃或可重复灌装容器这类替代办法。说到底，回收不是没用，而是它被放到了一个过高的位置，真正该先问的，其实是：那些原本就没必要生产出来的一次性塑料，为什么还在不断出现？