唐瑛父亲去世，几位女性带着孩子前来奔丧，唐太太表示可以给予抚恤金吗？
1929年秋，纽约道琼斯指数一夜坠落，上海外滩的行情所里却还在高声报价。棉纱与里弄房产的价格被反复推高，投机者嗅到血腥味，也闻到纸钞味。就在众人忙着加码时，霞飞路那幢三层洋楼里，徐箴合上账本，目光掠过院中几株梧桐。她已算清：即便世界经济寒潮来临，唐家还能撑上十年。丈夫唐乃安五年前就没了，她得让剩下的棋子站稳。
那年夏天的噩耗仍偶尔在梦里回放。1924年正午，唐乃安在洋行签完合同，解开领结，话没说完便猝然倒地。遗体尚未入殓，五位外室女子各抱幼子赶到。门房手足无措，“夫人，这些人说是来吊唁。”屋内一片寂静。一位舅兄轻声道：“孩子们来道别，不是来抢东西。”徐箴只回了四个字：“各得其所。”

随后，她写下一张简单而冷峻的纸条：每名子女即付两万银元抚恤，每月再拨二百银元至十八岁，条件是不得认祖归宗。签字盖章，存放公证处。有人暗叹无情，更多人佩服不乱方寸。抚恤金像一只稳妥的保险箱，把潜在纷争隔离在家门口之外，也把唐家现金流锁定在可控范围。
同年，唐腴胪漂洋过海读哈佛。那会儿学金融的中国学生还稀罕，他寄回的照片里，楼前一排雪松，身旁是宋子文。两人常对着美联储报告抄笔记，意气风发，想在上海复制“华尔街模式”。腴胪写信要设备、要图书，徐箴一一满足，只提醒一句：“账簿得记细点，别走钢丝。”

三年后，大萧条阴影蔓延到远东，腴胪却带着贷款方案回国。1931年11月13日，南京下关车站雾气浓重，他拉着皮箱迈下台阶，“晚饭别吃车站的盒饭。”这是跟在身边同学的玩笑，枪声却在下一秒划破人群。王亚樵的刺客原想截宋子文，黑洞洞的枪口却误指向这位留学生。三声闷响，34岁的生命定格。消息传到上海，徐箴沉默许久，只吩咐秘书：“把美国那笔学费账划到损益栏。”
家族长子缺位，重担落到年仅十六岁的唐瑛身上。她却选了另一条路。1931年冬夜，百乐门旋转灯球下，她穿银灰旗袍跳狐步，一只高跟鞋跟突然折断，哄笑四起。“鞋跟断了？没关系，灯光够亮！”她和伴舞击掌，报纸第二天以《名媛舞鞋惊艳》作头条。舞厅给她带来巨大曝光，也带来婚约。盐业少东李祖法递上钻戒，两人很快成亲，却因性情相左终局不欢。茶几上的骨瓷盏碎声清脆，成为离异的信号。

卢沟桥枪火点燃华北后，上海滩转瞬兵荒马乱。1937年，唐瑛随新恋人容显麟南下新加坡，在英属海关排队领取临时身份证；柜台职员用钢笔写错了她的名字，她索性不改。两人借南洋华侨网络暂避锋芒，1939年再返淞沪，租住丹尼斯公寓。日机轰鸣逼得窗户昼夜封黑，她练习英文，与儿子李名觉默背莎士比亚台词——这个男孩后来成了好莱坞舞台造型师。

战后轮船频繁，美金与香烟一并涌进旧港口。唐瑛夫妇搭乘“总统克利夫兰号”远赴洛杉矶，在唐人街开了一家小画廊，售卖旗袍写生。容显麟负责账目，她则与侨界太太们筹款，为新移民孩童设奖学金。那时的她已过不惑，仍旧保持早年在舞池练出的直背与低眉。一次慈善茶会上，新报记者问她如何评价父亲的巨额遗产，她抿一口伯爵茶，轻声道：“财富像河，走得顺，别占着。”
1986年冬，她在旧金山病房里合上眼，枕边放着那张已泛黄的抚恤清单。从纺织厂的机器轰鸣、舞厅的萨克斯，到远洋船的汽笛声，唐家几代人的路径被一张张账簿串联起来。有人说是金钱在指挥命运，也有人看见，关键时刻握住算盘珠子的，总是家中那个眼神坚定的女人。