王耀武被俘经过曝光，因突发肠胃不适竟因遗留一张进口卫生纸成为第一批特赦人员
1946年2月中旬，重庆机场的混凝土跑道冒着白汽，蒋介石握着手杖站在舷梯下，对刚下机的王耀武说：“山东不能再乱，你尽快赴任。”王耀武沉声答了一句：“是，职守所系，但部队还在湖南。”一句应答，埋下了他此后两年命运的伏笔。
这位出身山东泰安的将领，打仗要钱也要粮，更要士气。早在江西前线，他自掏腰包开饼干厂、买良田，让伤残兵在军垦里种菜养猪。有人笑他“师座像个管仓库的”，可随后万家岭的枪声让质疑闭嘴。那一仗，他守住张古山制高点，日军106师团被硬生生挤进谷地，十余天损失过万，薛岳称赞这支51师“咬得最狠”。

战火未熄，部队却在悄悄变形。1945年春的雪峰山会战，他抽调12个团顶住日军第20军的锋头，保护了芷江机场，美机源源不断降落，联合作战初见成效；可从那以后，调防、抽编成了家常便饭，整编74师北上时已缺牙掉齿。王耀武暗自苦笑：自己煞费苦心练出的拳头，正被拆成几根手指。
内战全面爆发，山东表面上兵力雄厚，实则七拼八凑。胶济、津浦两条铁路被对手反复切断，仓库里的弹药送不到前沿，“打到第七天就得撤”的预案摆在桌上。蒋介石仍然催电：“穷也要守住。”王耀武回电只有一句：“请批补给。”文件传来的是人员调令而非物资，他叹了口气，把电报揉成团。

莱芜、孟良崮连续失利后，前线将士私下议论。“老总，再拼就空了。”警卫小声提醒。王耀武挥挥手：“能拖一天是一天。”张灵甫倒在孟良崮山谷那天夜里，王耀武低声说：“兄弟，先活下来才有机会报国。”这句话再没人听见，风把它吹进了密林。
1948年9月16日，济南城三面火光冲天。西北城防线刚被撕开，东郊又传来枪声。城内守军的电话此起彼伏，“吴将军起义”的消息像闷雷滚过。王耀武心里清楚，这局已无翻盘余地，凌晨他换上粗布衣，带几名随从向北突围，只盼能把残部带去青岛。

行至寿光弥河桥，雨后的田埂泥泞，他突然腹痛如绞。随从递来一卷在重庆买的进口卫生纸，他顾不得多想。灯笼光晃动，两名民兵迎面拦下，“老乡，到哪去？”“赶集。”话音未落，洁白的纸屑从裤脚飘出。民兵对视一眼，其中一个压低声音：“这纸可不便宜啊，搜！”几分钟后，证件、印信、手枪被翻了出来。

送到华东野战军前线指挥所时，他主动报上姓名，神情倒很平静：“我有抗日的旧账，也有内战的亏欠，愿意接受处置。”审讯官只是点头记录。此后十余年，他在功德林读书、种菜、做体操，写下厚厚的《抗战回忆录》。
1959年初冬，北京寒意尚浅，第一批特赦名单公布。熟悉的名字里，有曾与他并肩阻敌的旧友，也有难以启齿的昔日对手。走出高墙那天，王耀武今年五十四岁，头发花白，他抬头望了望天空，北风吹过，却不再带硝烟的味道。