中国男团从2000年到2026年，13届世乒赛团体赛拿了12个冠军，唯一“掉链子”的2000年输给瑞典，那会儿球拍还没换碳素，教练组可能正忙着给刘国梁泡枸杞茶压惊。

女团更狠，13届13冠，连新加坡2010年想偷个亚军都失败了，硬是被中国队用“削球+快攻+眼神杀”三连击按在地上摩擦；2010年那场决赛，对手连发球都不敢往台中间打，生怕一不小心触发“国乒自动回球程序”。

翻遍整张表，男团唯一没夺冠的年份是2000年，女团则从未失手——这哪是比赛？分明是定期组织的“国际友好切磋暨技术扶贫活动”，其他国家选手赛前握手时都在默默背诵《如何优雅地输三局》。

有趣的是，2024和2026两届名单里，“中国”二字像复制粘贴般整齐排列，连字体都没变过；而瑞典那个2000年的冠军，如今大概在博物馆里静静躺着，旁边标签写着：“本奖杯曾短暂脱离中国管辖，有效期：1届”。13年13冠的统治力，不是靠运气，是靠每一代人把球拍磨出包浆、把训练馆地板踩出凹痕的日常倔强。