电话打来的时候，我正戴着老花镜，给那盆养了快十年的君子兰浇水。
那头一个很客气的年轻人，自称是学校办公室的。没绕弯子，直接问我：“老师，咱们统计一下，您从85年到现在，拿过县级以上的优秀教师荣誉吗？”
我拿着水壶的手，在半空停住了。
八五年？那都快四十年前的事了。我脑子里嗡的一下，全是年轻时站在三尺讲台上的影子，一茬一茬的学生，还有那间漏风的办公室。
“好像……拿过吧？”我不太确定，声音有点干。
“您再仔细回忆一下，县里的，或者市里的都行，这对您很重要。”那边的声音，礼貌，但又带着一种不容置疑的紧迫感。
电话挂了。
我转身走进里屋，拉开那个轻易不动的老木柜。最下面，压着一摞落了灰的备课本，我弯着腰，一本一本往外拿，灰尘呛得我咳了两声。就在那堆泛黄的纸张底下，我摸到了一个红色的硬壳本。
烫金的字迹已经有些暗淡，但“优秀教师”那四个字，一笔一画，还是像昨天刚印上去的一样。
我还没来得及喘口气，老同事的微信群，炸了。
“老李，你接到电话没？”
“接到了！正在翻箱倒柜找证书！”
“找到了！89年的，市里的！这到底是要干嘛？”
群里一百多条消息，全是问号。有人猜，是不是要补发一笔奖金？有人说，难道退休金要按这个重新算？
一个刚退休没几年的小王老师，发了条语音，声音都快哭了：“我那会儿忙着带毕业班，啥也没评上，这……这怎么办？”
群里瞬间安静了。
我摩挲着手里的红本本，上面的温度，好像还没我手心热。教了一辈子书，本以为退休就是句号了。没想到，一张几十年前的纸，又成了新的起跑线。