2012年，谢霆锋和张柏芝带着儿子游泳的照片传遍全网，所有人都在说：为了孩子，他们要复婚了。
照片里，谢霆锋抱着小儿子Quintus，张柏芝牵着大儿子Lucas，四个人在水里笑成一团。
港媒用“一家四口”做标题，配文写满了“复合在望”四个字。
但2013年，谢霆锋和天后王菲在公寓窗帘后激吻的照片，直接把这张温情照片砸了个稀碎。
当时谢霆锋的经纪团队回应：只是朋友聚会。
从那之后，港媒的镜头里，爸爸和孩子同时出现的次数，一只手数得过来。
有记者拍到谢霆锋在片场吃泡面，旁边放着游戏机，被问到“想不想儿子”，他只说了六个字：“想，但工作忙。
”后来向太陈岚在微博公开吐槽，说谢霆锋“不负责任”，说他对两个儿子“完全不管不顾”。
而张柏芝那条线，画风完全不同。
她被拍到背着儿子买菜，腰都直不起来。
在游乐园排队买冰淇淋，她把两个孩子护在身前，自己晒得满脸通红。
去日本滑雪，她一个人拖着三个行李箱、两个小孩，机场的路显得特别长。
最出圈的一张照片，是她蹲在路边给儿子系鞋带。
旁边没有经纪人，没有保姆，就她一个人。
后来谢霆锋的《锋味》做得风生水起，和天后王菲的恋情稳定又甜蜜。
港媒问他什么时候再结婚，他只说要专心做菜。
问他会不会要小孩，他说一个有子女就够了。
这句话成了压垮张柏芝最后一根稻草。
她在综艺里哭过两次，一次说“我从小想要一个完整的家”，一次说“带孩子真的好累，但我不能倒下。
”
她后来晒出的照片里，永远是素颜，鸡窝头，小儿子趴在肩膀上睡觉，大儿子在旁边写作业。
而谢霆锋那边，永远是发型精致，坐在米其林餐厅里品红酒。
有人说张柏芝用孩子绑住谢霆锋。
但现实是，谢霆锋从来不需要被绑。
他在这段关系的结算单上，早就算明白了：孩子是给张家的脸面，不是给他自己套上的锁链。
对孩子来说，妈妈是24小时待命的超人，爸爸是一年见三次面的陌生人。
对张柏芝来说，她咬牙扛起两个孩子，不是因为在等谁回头。
而是因为她清楚，在这盘棋局里，她只剩下这两个孩子是永远属于她的筹码。
至于那个男人的手机相册里，早就删光了2012年夏天的一切。
分手那天起，孩子就不该成为两边都舍不得扔的擦手纸。
谁接过来，就要准备好用一辈子去擦手。
你说张柏芝蠢不蠢？
她当然知道这道题根本没得选。
但女人熬到最后往往不是犯傻，而是认命。