等外婆病危传来话时，她被拦在门槛外，最后一眼没见上。
第二年，她喝下农药走了。
——这桩事，起于二十多年前的一次回娘家，她带着两个儿子坐班车回去。
邻镇的外婆家，门口就是鱼塘。
出门时，四岁的小儿子跟奶奶嘟囔“不回来了”，被骂胡话。
第二天，孩子真掉进水里没了。
随后，爷爷奶奶和伯伯上门闹，怪外婆家没看好，回头把锅扣在媳妇身上，禁了探亲，逮着就骂。
她背着愧疚，夫妻争吵，家里像被掐灭灯。
有人说“童言有灵”，有人认命。
可在乡下，护栏比神灵更管用，边界比家法更要紧。
剥夺一个女人见娘的路，比寒风更伤人。
如今，大儿子成了家做起生意，挣了钱，她却再也看不见了。
