伙夫拦住秦基伟高喊要抽烟被警卫呵斥，秦基伟却认出他是老功臣，场面感人！
1931年11月25日拂晓，鄂豫皖交界浓雾未散，红四方面军已逼近黄安城墙。手枪营二连正摸索前进，锋线却突然迟疑——壕沟后是敌人的交叉火力点。弹雨噼啪乱响，一名年轻连长扛着大刀，拧身越沟，朝敌壕猛扑。正是17岁的秦基伟，他的刀锋劈开竹篱，也劈开僵局，数十名战士随他冲入巷战。至午后战罢，城头插起红旗，追击部队却一度迷路，把师部远远抛在身后。这股“爱冒进”的狠劲，让前来清点战果的营长无奈感叹：“以后见了秦大刀，都让路！”那一刻，秦基伟的外号就此传开。

二十年转瞬而逝，战火却并未停歇。1949年夏，第二野战军从长江北岸一路南推，队伍在雨雾里绕着皖南丘陵疾行。断粮、夜行、翻山，行军号子渐显疲惫。一个午后，纵队停在油桐树下就地休整，秦基伟刚脱下湿军衣，路边突然蹿出一位灰布衣老兵，张口便喊：“老秦，给口烟。”警卫员动作利落地挡在前头：“不许无礼！”老兵拍拍裤腿，咧嘴笑：“崽子，这可是咱红军规矩。”秦基伟递过烟卷，又从火镰上划火凑过去，“别拦，他当年管过咱团长的饭。”打完火，他拍拍老伙夫肩膀，“老兄，还是那股犟劲？”老伙夫吐出一口烟，“当官我不稀罕，烧火也能打天下。”三句闲谈，路旁战士全都看在眼里，晚饭时人人默契把最后几把米留给炊事班，行军的倦意仿佛被那火星一扫而空。
紧接着的年头里，川南峡谷、黔北梯田、滇东群山都留下十五军的泥印子。一路捷报让部分年轻军官生出自满，阵前检讨大会上，陈赓将军只说了一句：“胜了仗就忘了初心，枪口就会调转对着自己。”为免飘浮情绪损兵折将，秦基伟把批评写进连队日志，夜间逐营查铺，要求军官与士兵同吃一锅饭。有人私下嘀咕：“军长也太抠门。”可转天拐杖撑着腿的川北孤女走进指挥所时，却见他把自己坐骑让给警卫送医，才知那股抠，抠的是本色。

1953年6月16日，北京初夏的柳絮飞得正盛。踏进中南海丰泽园，他脚上的布鞋被泥浆染得发灰，随行秘书推了推给他备好的新皮鞋，秦基伟摆摆手。“主席等着，别折腾。”进了门，只听那熟悉的湖南口音：“上甘岭七天七夜，好样的。”秦基伟双脚并拢，立正答话。主席递过一支香烟：“抽吧。”他笑着摇头：“戒了。”实际他并非不抽，只是不愿在会见室腾起烟雾，惟恐显得怠慢。接着是一场长谈，从夜战防御到边疆布防，最后一句定音：“去云南，多做事，别多说话。”他躬身告退，门一合，桌上那支未点的烟静静躺着，像把封条，把脾性桀骜的“秦大刀”和谨慎节俭的“老秦”一起封存。

云南高原的雨季来得突然，石砾路被冲出一道道沟壑。秦基伟走访边防哨所，同样的旧棉袄、同样的窝窝头，经济拮据的年代，他给战士留下一条规矩：每月公费购置的卷烟，优先配给高寒执勤哨。有人疑惑军长为何总把口粮折回到士兵碗里，他只是摆手，“打仗靠人，人靠风气。”

1955年军衔制恢复，他佩戴中将星章时才40岁出头；1988年补授上将，那颗星章又被他端端正正别在洗得发白的老军装上。荣誉、礼炮、欢呼声在他耳边回荡，可他依旧维持当年连级指挥员的节拍：雨夜查哨先摸壕沟深浅，开会必叫机关干部坐到板凳最末排。1997年2月，老人病逝，军中流传的一句话悄悄地火了起来：“秦大刀走了，大刀没丢，规矩还在。”