俄军坦克师去了波克罗夫斯克，却没带一辆坦克。这事不是漏报，是真没了。
红场阅兵上T-90M方阵空了，第90师番号还在，但兵员全靠两条腿和无人机带路。开源数据记着：4300多辆主战坦克打没了，封存的7300辆里能开出来的不到1500辆。厂子一个月造15辆，前线一天就“吃”掉不止这个数。

T-62M这种老掉牙的坦克被翻出来刷漆上阵，不是怀旧，是真凑不够新的。波克罗夫斯克那地方，开阔地连着废墟，天上全是FPV，地上全是雷和水泥碉堡，坦克一冒头就被盯死。第80坦克团最后靠步兵钻地下室，拿云爆弹轰墙，硬啃“胶囊掩体”。
乌军老兵说，以前听声儿就知道哪来坦克，现在什么都听不见，反而更累。盯天盯地盯地下，人比机器还忙。康斯坦丁诺夫卡打了一个月，俄军一天挪一百米，乌军防线却裂开了十七公里。
坦克名字还在，但真正扛活的，是操作无人机的小伙、背着导弹钻缝的班长、还有趴在炮位上算弹道的士官。
战争没变简单，只是换了个更磨人的法子。
俄军不缺师级番号，缺的是能开得动的坦克。
没人再问“为什么不用坦克”，只问“还能不能用”。
坦克师，还在，但师里没坦克了。