年轻时，我们总以为世界是恒定的——父母的背影永远挺拔，巷口的老树永远青翠，那扇永远敞开的家门永远在那里。时间像一条静止的河，我们以为可以就这样一直游下去。

直到某个寻常的日子，你突然发现父亲上楼开始喘了，母亲的白头发怎么染都遮不住。曾经那个能把你举过头顶的人，现在拎袋米都要歇两次。你这才惊慌地意识到——原来他们也会老，原来世界一直在变，只是迟钝的我们刚刚察觉。

时间是个沉默的小偷。它不声不响地拿走青春，拿走健康，拿走那些我们认为理所当然的日常。等你回过神来，镜子里的人已经有了陌生痕迹，而身边最熟悉的人，早已不是记忆中的模样。

但或许，意识到“没有永远”，恰恰是另一种永远的开始。正因为知道一切终将流逝，那些陪伴才更加珍贵。趁父母还在，趁爱人还在，趁自己还有力气去爱——多听听他们的唠叨，多握握他们的手。我们无法阻止时间带走什么，却可以决定在拥有时，怎么对待。