太可怜了！5月17日大众日报报道，江西九江一13岁男生被父母送入“成长基地”接受6个月训练，7天后疑遭大孩子霸凌并被班主任殴打致伤，曾写求救纸条被发现后遭加重体罚，随后头部、眼部受伤并昏迷。次日被送医确诊重伤，右眼失明并接受7小时开颅手术，住进ICU，后续治疗费用约30至50万元。
 
武汉医院的走廊里很安静，消毒水味道有点刺鼻，灯光白得发冷。张先生夫妇站在病房门口，手里还攥着那张缴费单，指节发白，像是用力过度。

护士让他们进去看看孩子，他们却在门口停了几秒，像是怕推开那扇门之后会看到什么无法承受的画面。
 
病床上的张浩几乎认不出来了。脸是肿的，眼眶周围一圈青紫，右眼的位置更严重，已经完全睁不开，只剩一条缝一样的肿胀痕迹。身上插着管子，头上包着厚厚的纱布，呼吸机在一旁轻轻响着。

这个13岁的孩子，几天前还是一个会顶嘴、会摔门的初中生，现在只能安静地躺着。
 
医生后来简单说了一下情况，七个多小时的开颅手术才把命保住，但右眼神经损伤严重，基本没有恢复可能。

听到这些话的时候，张先生没有马上说话，只是点头，手一直扶着墙，像是怕自己站不稳。
 
事情要往前推到几天前。张浩原本在家读初二，学习成绩一般，但更让父母头疼的是他的状态。逃课、沉迷手机、跟家里人顶嘴，有时候一整天不回家。

父母试过沟通，也试过限制，但效果不大。时间久了，两个人开始焦虑，甚至觉得普通教育已经“管不住”他了。
 
后来在网上刷到一个所谓“成长基地”，宣传页做得很整齐，照片里孩子们统一穿着校服，坐姿端正，看起来秩序很好。宣传内容写得也很直接，什么“纠正叛逆行为”“封闭式管理”“短期见效”，还配着一些家长的“感谢反馈”。

张先生一开始也犹豫，但反复看了几天，还是被说动了。
 
他们实地去看过一次，场地是封闭式的，有操场，有教学楼，工作人员态度也挺客气，说孩子送进去以后不用操心，半年时间会有明显变化。

还特别强调一点：期间不允许频繁联系，避免孩子“反复情绪波动”。张先生夫妇当时觉得这是专业管理，也就接受了。
 
交钱那天很快，3.28万元直接刷卡签合同，写的是六个月“行为矫正”。

5月初，基地派车来接人，说是“统一安排入营”，还顺便提了一句“孩子配合电信调查培训流程”，听起来很正式，张浩就这样被带走了，车开走的时候，他还回头看了一眼家门口，但也没说什么。
 
刚开始几天，家里还能收到基地发来的照片，有时候是孩子在操场站队，有时候是坐在教室里写东西。照片里看起来一切正常，张先生还觉得自己做对了决定。

母亲节时，张浩曾寄回一封“感恩信”，字迹潦草但内容规整，说自己会改正，张先生一度安心。

但实际上，孩子进入基地后住大通铺，与不同年龄学员混住，管理严格，不服从就被罚站或加训，适应困难，还时常被欺负。

第七天，张浩因不适应和被抢物品，情绪低落，写下求救纸条想传出，却被班主任发现，随后被带入无监控小屋，遭戒尺和铁棍击打手掌。

张浩一开始还在解释，但很快就变成求饶，声音也越来越小。后来整个人跪在地上，已经站不起来了。

对方并没有停下来，反而觉得他是在“装”，拳头开始往头上和眼眶附近打，力度很大，几下之后他就开始流鼻血，整个人往后倒，最后失去意识。
 
之后发生的事情更让人难以理解。人已经昏过去了，却没有立刻送医，而是被放在宿舍地上。那一夜没人管，也没人专门检查情况，只是被当作“暂时安置”。

直到第二天早上，有人发现他情况不对，才意识到问题严重。
 
但即便如此，最初的说法仍然没有立刻转向医院，而是试图用一些简单处理方法，比如冷敷、处理肿胀之类的操作，甚至对外说是“自己摔的”，拖延了不短时间之后，情况才被送到正规医院。
 
转院到武汉之后，检查结果出来，情况已经很严重。颅内有出血，额头部位骨折，右侧眼部神经受损明显。

医生紧急做了开颅手术，手术时间很长，风险也很高。好在命保住了，但右眼视力已经无法恢复，身体多处骨折还需要继续治疗。
 
张先生夫妇见到孩子那一刻，情绪几乎崩溃，但又不敢在病房里表现得太激动。母亲一直站在床边看着孩子，手不敢碰他，只是轻轻抹眼泪。

父亲在外面打电话筹钱，后续治疗费用预估在30万到50万之间，对这个家庭来说压力很大。
 
后来他们才开始一点点整理事情经过，去找基地要说法，但对方的回应并不积极，更多是推诿。

合同上写的是“行为矫正”，但具体管理方式和安全保障条款并不清晰，很多细节在签约时也没有被特别强调。
 
张浩之后的恢复过程还在继续，但右眼失明已经成了既定事实。原本只是希望孩子“变好一点”的决定，最后变成了一场无法挽回的代价。现在他们最常做的事，就是在医院和家之间来回跑，一边是治疗，一边是各种协调和费用问题。