美国 真是一个太包容的国家，不管你长成什么样，哪怕像屠夫，像厨师，像撒旦，像黑社会老大，只要你有过人的专长，都可以走进白宫，还能当总统助理。张振熙应该是第一位混到 美国总统 助理的华裔吧。别说华裔，他跟泱泱中华实在没有一毛钱的关系，就是长着华裔外壳的美国人。整天和这样的助理打交道， 特朗普 的口味也真重。据说张振熙无比忠诚，像一条恶犬忠诚于特朗普。这就够了。
北京这趟行程，才把张振熙这类人的价值照得更清楚。外界看的是一张华裔面孔，中国要看的却是他替谁说话、替谁挡枪、替谁把白宫的强硬路线包装成“总统胜利”。2024年11月15日，特朗普过渡团队宣布 Steven Cheung 将担任总统助理兼白宫通讯主任，这个岗位本来就不是摆设，而是总统政治叙事的总开关。
美国政坛这些年变得越来越像真人秀场。过去白宫发言系统还讲一点体面，至少要给盟友、对手和媒体留几分外交空间。到了特朗普这里，话语权被改造成攻击机器。谁能把对手骂退，谁能把争议搅浑，谁能把一次普通谈判吹成重大胜利，谁就有资格站到离总统最近的地方。
张振熙被重用，不是因为华裔身份有什么特殊意义，而是因为他很适合特朗普的政治气候。他早年参与共和党竞选，2016年进入特朗普竞选团队，后来又在特朗普第一任期白宫做过通讯相关工作；公开资料还显示，他曾从 UFC 公关岗位转入特朗普阵营。搏击场那套制造对抗、放大情绪、点燃观众的办法，被他带进了政治传播。
5月中旬的中美北京会晤，给这种传播模式提供了新舞台。美方急需把中国之行讲成“特朗普稳住了局面”，可路透社5月16日的报道也承认，特朗普访华带回的是稳定和僵持，并没有在贸易和伊朗问题上取得重大突破。对中国来说，口头热闹不值钱，关键要看美方行动。
台海问题就是最硬的一条线。5月13日至14日的北京会谈中，中方明确指出，台湾地区问题处理不好，中美关系会走向危险处境。美方摘要对这一点刻意轻描淡写，这种差异很说明问题：华盛顿知道这条红线碰不得，又不愿在美国国内承认自己被严肃警告。
关税问题同样没有被一顿会谈饭解决。5月19日，美国财政部长贝森特还说，美方并不急着延长对华贸易休战。美国嘴上谈稳定，手里却攥着关税、投资审查、技术限制这些牌，随时准备按国内政治需要重新打出来。中国当然不会只听白宫通讯稿。
芯片和人工智能更能看出美国的两面性。一边，美国企业想从中国市场赚钱；另一边，华盛顿又想把高端芯片、AI工具和敏感投资都纳入自己的护栏。所谓“国家安全”，很多时候就是美国维持技术优势的挡箭牌。中国要发展自己的产业体系，不能指望美国突然变得讲公平。
这时张振熙这种人就派上用场了。他不需要真正理解中国，也不必懂得东亚战略格局。他的任务很简单：把特朗普说成强人，把质疑者打成蠢人，把谈判中的让步说成交易艺术，把僵局说成美国占优。外交复杂性被剪成短视频式口号，这就是特朗普白宫的话术生产线。
更荒诞的是，美国社会还会把这种安排包装成“多元”。一个亚裔脸孔坐进白宫高位，表面看像美国体制开放，骨子里却是让不同族裔的人一起服务美国霸权。身份可以五颜六色，政策还是冷冰冰的美国优先；面孔可以看着亲近，出手照样对中国下狠手。