1951年，志愿军飞行员华龙毅被美军战机击落，身负重伤降落在一个山头，就在这时，四架敌机又俯冲下来扫射！
 
华龙毅原名阎童生，山西定襄人。1938年，抗日战争正打得艰难，家乡也被战火搅得不得安宁。年纪不大的他没有躲在后面，而是参加了八路军。

从抗日战争到解放战争，他一路跟着队伍走过来。1948年4月，他加入中国共产党。等新中国成立后，人民空军刚刚起步，国家急需飞行员，他又主动报名，从一名陆军老兵，变成了空军飞行员。

这一步，其实很不容易。那时的新中国空军底子薄，飞机少，经验少，训练条件也远远比不上美国空军。

华龙毅他们要学的，不只是驾驶飞机，更是在短时间里学会用新装备保卫新中国的天空。后来，他成为志愿军空军第4师12团飞行员，驾驶米格-15奔赴朝鲜战场。

对面，是当时装备先进、实战经验丰富的美国空军。尤其是F-86战机，在当时世界喷气式战机里很有名。可华龙毅没有退路。

1951年10月16日，天气很糟，云层厚，能见度差，通讯也出了问题。华龙毅执行空中预备队任务时，比战友先到战区。

他在空中盘旋等待，没想到很快就发现了危险。远处，一架我军米格机正在被敌机围攻。十几架F-86像狼群一样咬住它，机翼冒烟，机身已经受损。

再晚一点，这架友机很可能就回不去了。华龙毅没有犹豫，压低机头，调整方向，直接冲向敌机群。按常理说，一架飞机面对这么多敌机，最稳妥的办法是等待队友靠近。

可战场上，有些机会等不起。他这一冲，打乱了敌人的节奏。围攻友机的敌机被迫躲避，那架受伤的米格机趁机钻进云层，摆脱了危险。可没想到，麻烦立刻落到了华龙毅头上。

原本围攻友机的敌机调过头来，把目标换成了他。14架F-86开始围着这一架米格-15转，空中的局势瞬间变成了14对1。

天上没有掩体，稍微慢半拍，就可能被炮火撕开。可华龙毅没有慌，他知道敌机多也有弱点，挤在一起反而不灵活。

他一会儿爬升，一会儿俯冲，一会儿急转，把敌机编队搅得阵形混乱。敌人本来想围猎，结果被他拖进了缠斗。

更绝的是，他还抓住机会反击。看到敌机逼近，他突然变换速度和角度，瞄准开炮，击落一架敌机，击伤一架敌机。

可转折马上来了。他的飞机中弹，左臂受伤，驾驶舱玻璃上溅着血。飞机抖得厉害，操纵也越来越困难。

对飞行员来说，手臂受伤非常要命，稍有不稳，飞机就可能失控。但华龙毅没有立刻撤。他心里很清楚，自己一走，敌机可能继续追击战友。

于是他咬着牙继续周旋，硬是在敌机群里拖住对手。后来，飞机受损越来越重，已经难以控制。华龙毅判断，再拖下去连跳伞机会都没有。

他没有盲目弹射，而是盯着高度表，等飞机降到合适高度，才果断跳伞。降落伞打开后，他落在平壤以东的白云山一带。

刚落地，他就发现左臂血肉模糊，右腿也在流血。衣服和伤口粘在一起，动一下都钻心疼。他想简单包扎，可血根本止不住。

就在这时，天空又传来敌机轰鸣。4架敌机发现他落地，立刻俯冲扫射，子弹打在山石上，火星四溅。万万没想到，华龙毅没有躲着等死。

他拖着伤体，掏出手枪，对着敌机还击。他后来也知道，手枪打飞机几乎不可能成功。可那一刻，他要表达的是态度：飞机可以被击落，人可以受重伤，但中国军人绝不束手就擒。

不久后，我军8架米格机赶来掩护，敌机见势不妙离开。随后，志愿军和朝鲜军民找到了华龙毅，把他送去救治。
 
医生处理伤口时，只能把和血肉粘在一起的衣服一点点剪开。这套带血的飞行服，后来成为珍贵文物。上衣被中国人民革命军事博物馆收藏，裤子也被部队珍藏。

1951年11月，华龙毅被记特等功，后来又被授予“一级战斗英雄”称号。这场大约20分钟的空战，战果是击落一架、击伤一架。

但它真正震撼人的地方，不只是数字，而是一个年轻的人民空军，在强敌面前打出了胆气和智慧。

华龙毅最可贵的地方，不是逞强，而是在绝境里仍然清醒、顽强、有血性。那一代人用伤疤守护祖国天空，也让后来人明白，真正的英雄不是没有恐惧，而是关键时刻敢往前顶。
 
（信源：【空军英雄故事】华龙毅--孤胆雄鹰斗群狼(二)——龙河微党建 2023年11月11日）