“只有我一个人回来了。”

1959年，阔别家乡32年后，毛主席终于回到了韶山。站在父母的坟前，这位顶天立地的伟人，声音哽咽地说出了这句让人心碎的话。

他对着黄土轻声念叨：润莲（毛泽民）死在了新疆，润菊（毛泽覃）埋在了江西，开慧死在了长沙，泽建埋在衡山，岸英也永远留在了朝鲜。当年他带着家里的兄弟姐妹、妻子儿女走出韶山冲闹革命，结果革命胜利了，他却只能孤零零一个人回来给爹娘上坟。他叹了口气说：“你们一定在怪我吧，把弟弟、妹妹、孩子都带出去，却让他们留在那么远的地方。可我想他们时，心也如刀割啊……”

咱们老百姓可能不知道，为了这个国家，毛主席一家到底付出了多大的代价。妻子杨开慧被反动派抓进大牢，受尽酷刑也不肯低头，最后英勇就义；大弟弟毛泽民在新疆被军阀秘密杀害；二弟弟毛泽覃在江西战场为了掩护战友壮烈牺牲；还有堂妹毛泽建、侄子毛楚雄，一个个年轻鲜活的生命，全都为了革命献出了所有。

等到新中国成立了，最让他心疼的长子毛岸英，本可以留在北京安稳过日子，可毛主席还是咬着牙把孩子送上了朝鲜战场。当听到岸英牺牲的消息，这位父亲把自己关在屋里整整一夜，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，最后只说了一句：“谁叫他是毛泽东的儿子。”

再看看他对自己有多“抠门”。他睡的是硬板床，穿的那件睡衣补丁摞补丁，一件衣服穿了几十年，上面密密麻麻全是补丁。他吃的是粗茶淡饭，生平除了拿国家规定的工资，没多拿过一分钱，自己写文章攒下的稿费，最后也全部交给了国家，一分钱遗产都没留给自己的子女。

原本我们这些普通老百姓的命运，跟他这个伟人其实没多大直接关系。可他偏偏为了让我们这些穷人能挺直腰杆过日子，为了让我们不再受欺负，献祭了整个家族。

可现在呢？有些住在宽敞大房子里、拿着高薪、子女要么进了体制内要么被安排得妥妥当当的人，却翘着二郎腿，在网上对毛主席评头品足。他们嫌他“搞个人崇拜”，说他“不够民主”，甚至恶毒地骂他是“暴君”。

咱们摸着良心问问，当年彭老总提起左权将军牺牲时曾红着眼眶说，面对敌人的炮弹，你爸爸明明知道第二颗会跟着来，躲一下完全来得及，可他为了掩护战友，把生的希望留给了别人。这种把人民扛在肩上、把生死置之度外的精神，不正是毛主席那一代革命者最真实的写照吗？

所以到底谁干净？谁脏？谁心里装着老百姓，谁只顾着自己的一亩三分地？历史是面照妖镜，它照得见丰碑，也照得见跳梁小丑。那些真正为人民流过血、牺牲过的人，人民永远把他放在心底最干净的地方；而那些享受着前人栽的树，却反过来往树上泼脏水的人，终究会被历史钉在耻辱柱上。