1937年，山东一个老太把一个晕倒的日本鬼子拖回了家，人刚放下，老太太就对儿媳妇喊到赶紧把他衣服脱了！谁也想到，这个被扒光衣服的日本兵，后来会在中国待上整整七十年。
 
2010年12月，济南殡仪馆，大厅虽然没有哀乐，但却挤满了人，花圈从门口一直摆到了马路上，中间躺着一个103岁的老人，他叫山崎宏，大家都喊他“山大夫”。
 
1937年，和歌山县，29岁的山崎宏收到一张红色征兵令，他家三代行医，他自己也是，听诊器在抽屉里躺了多年，显微镜下的细胞切片还夹在笔记本里，他不想去打仗，可不去就是叛徒，填表格那天，新婚的哥哥和怀孕的嫂子站在旁边。
 
他一声不吭地签了名，选择替哥哥去，上船那天下着雪，同行的年轻士兵扯着嗓子唱军歌，他攥着母亲求来的护身符，一个字都唱不出来，他被编入第十师团当随军军医，天津码头，他亲眼看见日本兵把一群中国老百姓赶进结冰的河里。
 
有个戴红围巾的小姑娘在冰水里扑腾，他刚想冲过去，后脑勺就挨了一枪托，野战医院的帐篷里整天都是惨叫声，纱布永远不够用，最让他崩溃的，是那些被送来“练刺刀”的中国战俘，有些被故意砍断手脚的伤员，明明能救，却不让救，只能眼睁睁看着他们疼死。
 
一个飘雪的清晨，他查房时看见两个日本兵在戏弄伤员，其中一个掏出刺刀就扎进了伤员大腿，他冲上去拦，却被一脚踹到墙角，那天夜里，他偷了三盒磺胺粉，用手术刀划开帐篷，头也不回地钻进了风雪。
 
逃亡路上，他把脸抹得全是泥，见到人就装哑巴，有一次饿极了去偷地里的红薯，被老农发现，老农非但没打他，还塞给他两个热乎乎的玉米饼，一个敌国的逃兵，在别人的土地上，得到了最朴素的善意。
 
走到济南郊外时，他烧得人事不省，是王老太和儿媳把他拖回了家，进门老太太就喊：“快！把他衣服扒了”灶房里热水倒进盆，老太太用破布蘸着水，一点点把他背上烂掉的伤口擦干净，丝瓜瓤搓掉脓血和泥巴，米汤和草药一碗碗灌下去。
 
他在热炕上醒过来，老太太端着碗，眼神里没有恨，只有心疼，他继续装哑巴，帮着挑水、劈柴、喂猪，直到有天夜里，他听见老两口嘀咕，老头说：“这小日本在咱地盘上杀人放火，咱还救他”老太太往灶膛里添了把柴火，没接话。
 
他把脸埋在被子里，枕头湿了一大片，伤好那天，他给老两口磕了三个响头，老太太给他包了五个杂面馒头，老头送了双自己编的草鞋，后来他在铁路局当仓库管理员，有天夜里，三个面黄肌瘦的中国青年在偷毛毯。
 
他非但没喊人，还帮着把毛毯捆好扔出去，事情败露，日本宪兵把他吊在钉满钉子的木板上往死里打。
 
1945年日本投降，他收到哥哥从老家寄来的信，全家给他立了十年的牌位，他把那块祭奠自己的木牌劈成柴火，在七里山搭了间小诊所，一开始没人敢来，直到有天半夜，他顶着暴雨去给难产的妇人接生。孩子平安落地，产妇丈夫当场跪下。
 
“山大夫”的名号，就这么传开了，他看病有三条铁规矩：穷人不收钱，夜里不开灯，远道来的管饭，玻璃板底下压着他亲手写的六个字“劳动者无国界”。
 
1976年中日关系正常化，哥哥已经是医院院长，专门飞来接他，在日本，别墅、小汽车、高薪工作全摆出来了，山崎宏沉默了很久。
 
最后掏出一张回程船票，还有一张书单，他把哥哥给的钱全换成了几大箱医学教材和几台心电图仪，扛着回了中国，回到济南，他开了个小诊所，每天骑着一辆破自行车，风里来雨里去。
 
2008年汶川地震，已经一百岁的他拄着拐杖往红十字会跑，半路想起什么又折回家，把枕头底下的1000块私房钱也翻了出来，工作人员发现，老头早饭是半块馒头就咸菜粥，养老金早就捐光了，连女儿都不知道。
 
2010年冬天，103岁的山崎宏给双胞胎听完诊后，安详地闭上了眼睛，遗体告别那天，当年被他接生过的产妇如今都是老太太了，带着孙子辈来磕头，他最后连自己的身体都交了出来，无偿捐献遗体，留给了这片他曾经伤害过、后来又被他深深热爱的土地。信息来源：中青在线——山崎宏：“我要留下来替日本人赎罪”