写给大学时代的一个挚友。

那个夏天，他骑着摩托车，我坐在他后座，穿梭在南通的大街小巷，全世界的夏风都需从我手上经过。我们钓鱼，我们买醉，整个夏天，都是坐在车后座的夏天，都是快活悠游的夏天。好多个夜晚，我们喝得杯盘狼藉，各自睡去，最后一次醒来，已经是二零二二年，如今再揉一揉眼睛，竟又三年。 我和这个世界上的所有人都一样，曾有一颗晶莹的夜明珠，是交与人保管了的。我有太多个闪烁的瞬间，被他见证着。我的泪，我的笑，我的坚韧，都被他一一记录。这些只有我们知道的记忆，是无法被冲洗出来的底片，但我们知道，它始终就在那里，就在我们的记忆深处。 只是，只是，那些我们在雪地里用树枝作鼻子搭过的雪人，水杉林中因嬉戏而落下的外套，跨年掠过街灯时趁机许的愿，鸡鸣寺初春前擦肩而过的那一束樱花，都随着那一纸录取通知书飞向天南海北，再不相见了。谁能告诉我，是不是美好的事物都长有翅膀，只消风一起，便不翼而飞。 我多想待在原地，可岁月一直再向前走，如果可以的话，我就想守株待兔，傻傻地，等待一切东西回来。我以为天一亮，和从前一样的明天就会到来。可现实告诉我不是这样，外面的世界，是假面舞会，唱到累了还要放声歌唱，手酸了仍然要慷慨举杯。这个世界不会这样如你心意的。 只可惜那样晶莹的玻璃珠，随着他的远去应声而碎。在朋友圈之外，他的生活我尚不能见证，在朋友圈之中，他的心情我亦无法得知。我们是渐行渐远的朋友，是无话可说的知交，在必然流逝的时间下，将仅有的记忆消耗殆尽。我们不会发生新的故事了，每次相见都只会引用同一首典故，当每一个从前的细节都倒背如流，我们还有什么话可讲。 是我一直活在过去。手中的酒煮了太久，对坐的英雄早就老了，船外也换了天下，当初下酒的青梅，如今只剩下满腹的酸涩。谁在乎我怎么想呢？天下大事我想不关心，未来如何我想不关心，我只是想一只待在这艘船里面，不管它的是象牙塔，还是炼丹炉，将我困住将我炼化我都情愿，我不想去风雪交加的现实里。

现在，我还是会想起他，想起紫湖溪旁桥拎着一大袋酸奶帮他社团招新的下午，想起香樟园鸡公煲店内里对瓶吹酒的夜晚，想起他帮我铺的床单，想起冬天天台对坐望着紫金山沉默的凌晨。南大山草场上飞扬的星辰，三更半夜时手机里说过的悄悄话，随着南京的冷风越吹越远，吹过了柔情的淮水，吹过了豪情的长江，我们追逐着，追逐着，就跟丢了。

他现在过的如何呢？又遇见了谁。我早就知道，相遇的鲜花丛一定会有变成杨柳岸的那天，一切良辰美景不过是在为晓风残月做序，一切相逢趁早到最后都沦为了对长亭晚。这世间，还有什么是不会离开的。那些自以为会高朋满座的宴请，其实到最后来，都只有寂寞单刀赴会。

后来，我和他再没故事新编，这本我曾经爱不释手的轶闻，早已烂尾。他年马上相逢，就简单地寒暄两句，以报平安吧。 如果关于我的记忆，也会被你渐渐遗忘，就请你把脑海，留给这段时光：

那天，我在烈日里送他返程南通。进站口却说不出话，南京南站里，拥挤人群中，看着他取票的背影渐渐被更多背影吃掉，我明白这样的时日已无多，耳边响起了王少伯的那首《送柴侍御》： “青山一道同云雨，明月何曾是两乡。” 毕业那天，还在收拾行李的我，听见他敲门。我回过头，依旧是那扇晴窗，依旧是那张脸。我迎上去，打开门，只见他拎好箱子，背好包，准备离开了。 “走啦” “这么快吗?” “待在这也没事，赶紧走了啊。” “好。我送你吧。” 我送他下楼，伸手顺来他的一件行李，至少让他略微轻松些，别那么多负担。我力气不大，搬东西吃力，但我还是这样笃定送他一程。气氛没有想象中凝重，就如同往日同行那般轻松，没有刻意聊起离别，大学时代里的最后一天，就这样寻常放它过去了。 一路走着，我也竭力记住身旁这些风景。送他去西门出发，经过十栋前的桥，走过两座食堂，再穿过研究生宿舍，就到了大草坪上的地球仪，它与西门相对坐落，中间是一条种满杨柳和柏木的康庄大道。 我送他直到新庄地铁站口，他接过我手上的行李，点了下头，笑着说到： “真走啦。” “来南通记得找我啊。” “得了得了。” 我挥手示意他快走，不必过多矫情。可当他转过身，只剩熟悉背影对着我时，我还是没能控制住眼泪。我知道，我们的脚下铺着的无形轨道，将载着我们驶向不同远方，此刻我们如此贴近，因为我们被大学绑在一起，而未来，当我被人群稀释，南京也不再是你第二故乡时，你便不会想起在南林天台上和我一起看过的月亮了。从这一刻起，我们走得每一步路，都是远离彼此。 回宿舍的路上，我脑海中不断浮现着那些和他相处的日子。我们一跃而下的那个台阶，学校后街一起吃过的那家湘菜，大雪天里流下的最清澈的那滴泪，这些和他有关的日子，连同一部分我，都被他在打包衣物时，塞进行李箱当中彻底带走了。 我听过他说好多句再见，只有那天是真的离开。 昔我往矣，杨柳依依，那天我送你。