1936年，他放走61名共产党，14年后开国元勋联名寻找代号“OX”，找到他时，他正在监狱里等死。他们有的成了部长，有的成了将军，那个姓刘的瘦高个，成了国务院某部门的负责人，他们没忘记OX，但找不到他。

主要信源：（西陆网——山东释放一犯人送京落户，绝密身份惊动了中央）

1950年4月，山东无棣县一间阴冷的死囚牢房里，62岁的牛宝正蜷缩在墙角。

这位曾经在国民党监狱当过看守班长的老人，此刻正以“历史反革命”的罪名等待枪决。

初审判决书已经放在县长桌上，只等墨迹干了，一颗子弹就会结束他颠沛流离的一生。

就在这千钧一发之际，牢房外突然传来急促的脚步声。

县政府干事举着一封刚破译的电报冲进来，声音因激动而颤抖，快放人！

这是北京发来的急电，安子文、薄一波、刘澜涛等十几位首长联名找的就是他！

看守所所长手忙脚乱地解开牛宝正身上的粗麻绳，看着电报上鲜红的中央办公厅印章，后背瞬间被冷汗浸透。

他怎么也想不到，这个在自己眼里罪大恶极的反革命分子，竟然和北京那些叱咤风云的开国元勋有着生死之交。

时间倒回20年前。

1929年，43岁的牛宝正为糊口从山东无棣一路乞讨到北平。

这个只读过几天私塾的庄稼汉，在军阀混战中丢了警察队的差事，只能在城里打零工。

直到1931年经同乡介绍，才谋到草岚子监狱看守的职位。

这座表面是“北平军人反省分院”的魔窟，专门关押迫害中共地下党员。

牛宝正本分憨厚，起初只知严格执行命令，但渐渐发现那些“政治犯”虽受尽酷刑，却依然挺直腰板唱《国际歌》，讨论国家前途。

出身贫寒的牛宝正骨子里有着劳动人民最朴素的善恶观。

他开始利用身份悄悄给犯人送烙饼，巡视时故意背过身去。

为便于联系，狱中党员按英文“牛”的发音给他起代号“OX”。

真正改变他的是1934年冬，他母亲病重无钱医治，在值班室偷偷抹泪时被杨献珍发现。

这位后来成为著名哲学家的共产党人，悄悄塞给他几块大洋救急。

这份恩情彻底击穿了牛宝正的心理防线，他正式成为狱中党支部与北方局之间唯一的秘密交通员。

从此，牛宝正把密信缝在千层底布鞋夹层里，每月两次大摇大摆走出监狱。

他先到东四牌楼杂货铺取指示，再到西直门烧饼摊递回信，两年内传递80多封绝密信件，帮狱中同志躲过三次毁灭性搜捕。

1936年华北局势危急，中共中央北方局决定营救这批骨干。

在国民党眼皮底下让61名要犯“合法”出狱，需要内部有人统筹全局。

牛宝正再次被推到风口浪尖，他白天用看守班长身份与典狱长周旋，晚上溜出城向北方局汇报，再把指示背回狱中。

这场惊心动魄的营救持续半年，61名党员干部分九批走出监狱大门。

这些人中后来产生9位省部级以上干部，包括国务院副总理薄一波、中组部部长安子文、全国政协副主席刘澜涛。

可纸终究包不住火，1936年底牛宝正身份暴露。

敌人对他动用老虎凳、辣椒水、拔指甲等酷刑，他始终咬定自己只是倒卖旧衣物。

地下党组织趁夜将他营救出狱，他带着全家连夜逃回山东老家，隐姓埋名当起佃户，将这段往事死死埋在心底。

新中国成立后，牛宝正因“国民党监狱看守”经历被列为反革命分子。

1950年初，无棣县公安局将他逮捕入狱。

与此同时，北京的开国元勋们正为找不到恩人而焦急。

安子文、薄一波等人只记得救他们的看守代号“OX”，不知其真名。

他们联名向中央发电报请求查找，这才有了那封发往山东的加急电报。

当公安干警冲进死囚牢房，牛宝正已奄奄一息。

听到“徐子文”“刘华甫”这两个尘封14年的化名时，老人浑浊的眼睛突然亮了。

他颤抖着喊出，认识！

那是安部长和刘政委啊！

真相大白后，当地政府立即释放牛宝正，并派专车将他接到北京。

1950年春，草岚子监狱旧址门前，当年被他救出的元勋们早已等候多时。

安子文、杨献珍等人快步上前，紧紧握住他粗糙的双手。

组织上安排他到北京市公安局工作，享受行政十八级待遇。

昔日被他冒死相救的“囚犯”，恭敬地为他端上热茶。

1954年11月，68岁的牛宝正在北京逝世。

葬礼上，安子文亲笔题写挽联，铁窗铸忠魂，草岚火种传千古。

他的墓碑没有官职头衔，只刻着三个字，“代号OX”。

这段历史最讽刺之处在于，当牛宝正以反革命罪名在老家监狱等死时，他救过的那些人正在北京筹备开国大典。

一个在黑暗中传递火种的小人物，险些被新时代的车轮碾碎。

更耐人寻味的是，当年草岚子监狱的61人出狱事件，在特殊年代曾被歪曲成“叛徒集团案”，直到1978年才平反昭雪。

这提醒我们，历史评价往往需要时间沉淀，而像牛宝正这样身处夹缝的普通人，其命运更易被时代洪流裹挟。