和充满背包客的国外青旅不同，国内的很多青旅住客是不想租房的长住人士。

今天在昆明住进一家青旅，三十多就可以买到一个床位。老板说有很多人已经在这里住了两三年了。我到达的时间是下午四点半，阳光还亮得扎眼，房间里却有一种静止的黏稠。下铺的两个女生半拉着帘子，躺在床上刷着手机和iPad。这种姿态居然一直维持到半夜。她们偶尔像鱼一样游出房间，塞点东西进肚子，又悄无声息地隐回床帘之后。

在公区，我留心观察了一下大家都在做什么。有人在修改简历的排版，有人打了一个视频会议但全程用的是手语。

这里很像一个放大了的大学宿舍。有限的空间，拥挤的生活用品，随处可见的“住宿守则”会细化到告知你需要把吹风机吹落的头发捡干净。而大家也真的在守着这些规矩。于是我看到了一种微妙的现代默契：每个人都在小心翼翼地维护着这个公共空间的尊严与秩序，以维护这个低成本避难所的生活体验。

在这里，生活可以被无限浓缩、打包，最后塞进一个一米宽的床位里。我想象了一下如果在这里长住，一定可以被迫成为一个极简主义者，甚至更为自律（至少在作息上）。这甚至有点诱人。