2003年，杨利伟出征前的照片，真正的壮行酒，有去未必有回，让人肃然起敬的照片！
 
 
2003年10月15日凌晨两点，酒泉卫星发射中心夜色未退。医护人员上楼敲了两下门，杨利伟才起床。出发前他几乎没合眼，但真正该走的时候，反倒平静了。
 
 
他把一块手表递给聂海胜，没说什么话。聂海胜接过来戴到自己右手腕上，后来很长时间都没摘。
 
 
量完体温、测完血压，一切正常。按规定他可以在房间吃早饭，但杨利伟觉得没必要搞特殊，披上军大衣下了楼。聂海胜已经帮他打好菜，杨利伟说“不行，我得来点肉！”
 
 
三人坐到餐桌前，翟志刚说今天特殊，沾点喜气吧。他找了瓶红酒，给自己和聂海胜各倒半杯。按规定航天员起飞前严禁沾酒，但翟志刚还是往杨利伟的矿泉水里滴了几滴红酒。
 
 
杨利伟端起那杯略带红色的水，三个人默默对视，说了声“为你祝贺”，一饮而尽。
 
 
这杯酒之所以那么凝重，是因为当时全世界航天界都不太平。
 
 
在那段时间，美国哥伦比亚号航天飞机返回时凌空解体，7名宇航员没回来；俄罗斯联盟号返回时偏离落点400多公里，一人摔成骨折；巴西运载火箭在发射场爆炸，21人当场丧命。
 
 
中国从零起步搞载人航天，总设计师戚发轫那年59岁，差一年退休。他后来说，去苏联看过人家发射，总设计师敢拍胸脯保证“一定能回来”，可他自己实在说不出这句话。
 
 
他带着团队列出一百八十多个故障，每项都做了预案，飞船上七成程序是拿来应对故障的。即便如此，谁也不敢打保票。
 
 
梁思礼说得实在，那次成功率大概97%以上。换句话讲，还有3%的可能出岔子。
 
 
吃完早饭，三人在公寓门上签名，杨利伟写下“首飞航天员”五个字。换好航天服，走向发射塔。
 
 
接下来二十多个钟头，发生了太多意外。火箭升空后，在三十多公里高度突然剧烈共振，频率刚好是人体内脏最敏感的七八赫兹，加上六七倍体重的负荷，一起压下来。
 
 
杨利伟感觉就像铁锤擂胸口，五脏六腑都在嗓子眼里乱撞。他后来说，“有一刹那，以为自己要牺牲了。”
 
 
他闭着眼睛硬挺，盯着计时器，心想着就算出事也得记下来，好让后面的人改进。整整26秒，每秒都像一年。等共振停下来，阳光照进舱内，他才敢眨一下眼。
 
 
地面指挥大厅里，不知谁看到杨利伟动了下眼皮，立刻喊了一声：“你看，他还活着！眼睛在动！”全场沸腾。
 
 
返回地球时，要穿越“黑障”区。八十公里高空，返回舱表面烧到两千度，舷窗外的碎片哗哗往下掉，右边那块玻璃还震出一道裂纹。
 
 
杨利伟闪过一个念头：这回怕是要交代在这儿了。但他按程序一步步操作，最后稳稳落在预定区域。
 
 
后来开舱手李涛第一个迎上去，说“欢迎回到地球”。杨利伟走出舱门，站在大地上，说了句掏心窝子的话：“我为祖国感到骄傲！”那一年他38岁。
 
 
那杯壮行酒，翟志刚和聂海胜也喝了。后来聂海胜三度飞天，翟志刚成了中国太空漫步第一人。
 
 
那一年，23岁的王亚平看到新闻，心想中国啥时候能有女航天员？九年后她圆了梦。
 
 
25岁的飞行员陈冬心里燃起一股劲，后来成了中国航天首位“75后”指令长。
 
 
云南施甸县城高二学生桂海潮从校园广播里听到消息，二十年后他走了杨利伟走过的路，飞了杨利伟飞过的天。
 
 
那杯兑水兑出的“壮行酒”，算不上烈，但里头盛的，是中国人头回叩问苍穹的胆量。