1968年毛主席到武汉东湖接见曾思玉，关心地询问房子天棚上是否还有野猫出没？
1967年7月20日深夜，军用伊尔-18在乌云里颠簸得像刚下网的渔船，舷窗外电火花一闪一灭。曾思玉扣紧安全带，忽而想到三十年前的延安——那年春天，他还不到三十岁，正带着警卫团在枯黄的山谷操练。
彼时的延河边，窑洞里炭火噼啪。毛泽东请他喝一碗自酿酸醋，顺手把一截铅笔递过来，让他在地图上标出警卫路线。领袖抬头打量着稚气未脱的政委，忽然问：“懂辩证法吗？”曾思玉摇头。毛泽东笑了笑，抽出手边的笔记，“拿去看看，《矛盾论》的底稿，先用我这支笔，不用还。”那晚，油灯微光下，他读到天亮。
几个星期后，丁玲带着小黑板和油印教材住进了隔壁窑洞。她发动警卫团搞夜校、唱秧歌、写家书；字写歪了，丁玲就挽起袖子在一旁改。稚嫩的“妈妈您放心”变得端正有力，战士们擦汗时的笑，比延河水还亮。曾思玉发现，枪口和笔头一起用，队伍就沉得住气。

飞机降落武汉时，暴雨初歇。周恩来在电话里只说一句：“三镇要稳，快去接手。”武汉军区司令的袖标刚戴上，东湖那边就传来消息：主席要来，时间未定，地点未定，但一定要“看水、谈兵、听民声”。
1968年6月下旬的一个拂晓，东湖湖面雾气缭绕。毛泽东穿着灰布衬衣在栈道上踱步，脚步却比往年慢了半拍。见到曾思玉，他先抬眼望屋脊：“这房顶的檐角空不空？可别让野猫跳下来吓着客人。”一句话把紧张的警卫气氛冲散。

——“主席，屋瓦检过，没猫。”
——“哦，没猫更好，省得它们看我这个老头笑话。”
众人一笑，气氛活了。

接着是正事。毛泽东问：“桂花公社的指挥工程动了吗？”曾思玉回答已进场测绘，又汇报潜江钻井数据。老人点头：“中部要有粮，有油，也要有命脉在地下。大桥那边，守得住吗？”他把拐杖在地上一顿，“长江天堑不能出纰漏。”
对话间，曾思玉注意到主席右手偶尔微颤，端茶时需要两只手。他心里一紧，却不敢多看。午后，主席提议去湖边走走，随手拾起鹅卵石打水漂，只溅起两朵浪花。往昔五六道弧线的英姿，已化作苍老的背影。夕阳斜照，老人仍抬头望屋角，再次确认“真的没有猫”。
武汉的那段岁月，部队忙着整编，街头巷尾的喇叭昼夜不停。曾思玉白天跑军营，夜里伏案写《警卫团政治工作十谈》，每写完一节，就想起那根借来的半截铅笔——早已不知去向，却像暗号一样提醒他：枪杆子也得长出思想的锋刃。

1976年9月，一部纪录片在济南放映，屏幕里的毛泽东面容浮肿，说话断续。灯亮时，老将军抚着膝盖没起身，久久望着黑下来的幕布。战友轻声问：“司令，还写吗？”他答得轻，“写，写清楚那几年为什么这样走过。”
后来，他在回忆录扉页贴上一张旧照片：1965年盛夏，东湖岸边，毛泽东笑盈盈，自己站在身旁，水滴顺着发梢淌下。照片背面，他只写了八个字：“文武兼备，不负此生”。