毛泽建被敌人残忍羞辱却毫不畏惧，刑场上怒斥敌人令在场所有人胆寒！
1929年8月初的衡阳监狱闷得像密封的铁皮罐，空气里混着石灰与汗味。守卫踱过走廊时，牢门后传来女子低沉的声音：“同志们，墙再厚，也挡不住咱心里的火。”没人答话，却有叩墙声轻轻回应。几周后，这名女子将被带往马王庙刑场，她叫毛泽建。
把时针拨回6年前。1923年春，长沙学堂口的女师院传来朗朗读书声，教室窗外却有人悄悄传递手抄的小册子，书页写着“新生活”“女权”“改造社会”。那一年，20岁的毛泽建在暗灯下签下入党志愿书，从此在党内文件上留下“泽建”两字。她过去的名字菊妹子以及束发木钗的童养媳身份，被她一并锁进抽屉。旧锁尚未生锈，新局已然打开。

长沙学联风起云涌。有人劝她：“女孩子家，别掺和。”她反问：“谁规定的？”质问声不高，却像冷刀划破麻布。烧日货、抵制庚子赔款集会、索要被捕学生的行动，她都走在队伍最前。一次夜间秘密会议散场，雨点砸在瓦片上，她用粉笔在院墙画下一把小剑——这是她给自己取的暗号，“毛泽剑”。没人敢随便抹掉，因为第二天一早，县里土豪团防局长收到威胁信，署名正是这把剑的图案。

1927年夏，大革命受挫。湘南山林进入枪声与蝗虫并存的季节。毛泽建与丈夫陈芬带着几十条枪在耒阳、安仁间打游击。军械缺、粮草缺，信心不能缺。她常用布包裹一支短枪压在腰间，乡亲因此唤她“女队长”。陈芬写战地日记：“她比我冷静，也比我狠。”不久叛徒出卖行踪，敌军分三路包围。陈芬牺牲，首级被悬城门，仅剩的游击队员化整为零潜回深山。握着丈夫血书的那夜，毛泽建已怀有三个月身孕。
被捕后，她在衡阳看守所挨过烙铁，身上留下一枚一枚焦痕。审讯室里，县长蔡庆煊摔杯子威胁：“交代组织，保你活！”她抬头冷笑：“你们要的是我的命，还是我的良心？”蔡无言，把鞭子递给狱卒。鞭影落下，她却突然冲着窗外喊：“建党不会停，红旗不会倒！”看守怔住两秒，这短暂空档，她趁机把自己写好的布条塞进砖缝，上面滴着血字：“誓与湘江同流。”

生产的日子到来时，她被锁在木板床，婴儿啼声划破监狱长廊。她给男婴取名“艰生”——艰难而生。数周后，孩子夭折，守卫只冷淡地递来一条染血的小褂。那一刻，她的眼神灰暗了一瞬，却很快归于冰冷。“孩子替我见过人间苦，我替他走完该走的路。”她对狱友低声说。
8月20日清晨，马王庙前云层低垂。行刑队列拉开，围观百姓被驱到不远处。刽子手解下她的外衣，她瘦削的肩头仍挺直。有人小声议论：“就是那个写剑的女人。”她听见了，反而笑出声。赴刑前，她只提出一个要求：把鞋摆正。士兵疑惑照做。她站稳后朗声道：“谁想压垮信念，先看看自己脚下有没有土地！”枪声随后炸响，回音滚入衡山峡谷。

湖南山雨说来就来，刑场很快被雨幕掩埋。据押解士兵后来回忆：“尸体抬走时，她指尖仍紧扣成拳，好像还在握那把看不见的小剑。”毛泽建牺牲时24岁，留给档案的字不过寥寥：中共党员、女师党支部书记、游击队长。但这些文字后面，是1920年代女性撕碎枷锁的锋刃，也是湖南山林里未曾熄灭过的火把。