2004年，第23届金像奖颁奖典礼上，主持人黄子华问朱茵："你的朱是不是母猪的猪呀？"朱茵未作回应。黄子华再问："你觉得今年的最佳动作奖应该颁给谁？"话落，朱茵抬手就给了黄子华一巴掌。

那一声响，连话筒都录了进去。

台下的明星们先是愣住，导播室随即乱了阵脚。这是千万人看着的直播，黄子华偏过头，脸上的笑容完全僵在那里。

这件事让很多人想起了九年前朱茵拍《大话西游》时的处境。

1994年，导演刘镇伟筹拍《大话西游之月光宝盒》与续集《大话西游之仙履奇缘》，点名由朱茵出演女主角紫霞仙子。刘镇伟说中意朱茵的原因，是朱茵眼中有一种不靠台词就能传递情绪的气质，这在演员里很少见。彼时朱茵已从香港演艺学院毕业，接下这个角色，是朱茵演艺生涯里的一次重要押注。

拍摄期间，紫霞临死前那场戏，朱茵数度当场落泪，情绪无法收住，剧组不得不反复暂停拍摄。片中那个经典的眨眼特写镜头，也不是剧本里预设好的，是朱茵和刘镇伟在现场反复沟通后临时确定下来的。

但影片1995年在香港公映后，两集合计票房约3400万港元，对当时周星驰作品的平均水准来说几乎是失败的数字。香港媒体评价冷淡，有人直言影片"故弄玄虚"，朱茵一度被贴上"与票房无缘"的标签，出道以来的势头陷入停滞。

这部电影的命运，后来走向了谁也没有预料到的方向。

1996年至1997年间，《大话西游》进入内地高校放映渠道，在大学生群体中迅速引发极大反响。盗版碟在全国流通，网络论坛里的讨论持续扩散，紫霞仙子那个眨眼特写被反复截图传播，成了整整一代人谈起爱情悲剧时脑海里第一个浮现的画面。

到2004年，《大话西游》的豆瓣评分已长期维持在9.0以上，朱茵饰演的紫霞仙子，成了华语影史公认的经典形象之一。

坐在2004年金像奖舞台上的朱茵，背后驮着的是这样一段曲折来路。

黄子华的位置，同样不是普通意义上的主持人。黄子华1960年出生于香港，早年赴加拿大攻读哲学，回港后进入香港无线电视艺员训练班，却因形象原因长期无法跻身一线。

1990年，黄子华在香港推出了第一场完整的粤语独脚戏《娱乐圈血泪史》，将自身在演艺圈的边缘处境搬上舞台，以自嘲和社会批评为核心，场场爆满。

此后黄子华每隔数年推出新作，《越大镬越开心》《跟住去边度》《拾下拾下》，开创了香港"栋笃笑"的先例，成为本土文化不可绕开的名字。黄子华的风格以犀利著称，但在涉及两性议题时的边界感，是外界长期讨论的话题。

2004年金像奖那个夜晚，台下周星驰在那一巴掌落下后带头鼓掌，在场的人各有各的解读。朱茵站在那里，表情冷静，像是刚才的一切都在预料之内。

朱茵1971年出生在香港一个商人家庭，父亲从小立下的规矩里有一条：礼貌是教养，但谁踩了底线就必须反击。朱茵后来考进香港演艺学院，在圈内以温和著称，但认识朱茵的人都清楚，朱茵骨子里不是可以随意拿捏的人。

那个夜晚之后，两个人走向了各自不同的方向。

黄子华事后多次在访谈里公开承认，2004年金像奖那件事是职业生涯里最值得反思的时刻，朱茵的那一巴掌让黄子华第一次认真想清楚了玩笑的边界。

此后黄子华的创作逐渐向人文深度调整，2018年宣布封咪退出栋笃笑舞台，2022年凭电影《还是觉得你最好》获得第41届香港电影金像奖最佳男主角提名，完成了从脱口秀到剧情电影的转型。