1972年，94岁何香凝请求不火化遗体，周总理含泪批准，特许她得以保留遗体！
1924年3月8日的广州，蒙蒙细雨浸透旗袍，也浇不灭人群的热情。人们第一次喊出口号庆祝“中国妇女节”，组织者何香凝立在省港大桥口，雨水顺着伞檐滴落，她却顾不上擦拭，目光坚定。
这位女界领头人出生于1878年的香港大户人家。她幼年剪断裹脚布，被家族视为“离经叛道”，却赢得父亲一句“任她去”。十八岁那年，她遇见留学归来的廖仲恺；相亲席间，廖直言：“我只娶天足。”一句话，让两人握手成婚，也握紧了未来革命的方向盘。
新婚不过六载，廖仲恺赴日本求学，学费来自妻子的陪嫁首饰。东京电车轰鸣，深夜里灯影交错，何香凝抱着画夹踏进寄宿公寓，拍拍丈夫肩膀：“钱紧不紧？”廖仲恺笑道：“紧，但心不慌。”短短对话，道尽同心。

同盟会成立时，两人携手宣誓。其后十余载，他们在南北政潮中穿梭：写檄文、筹粮饷、办学堂。1922年陈炯明兵变，廖仲恺被拘白云山。瓢泼大雨中，何香凝披斗篷独上山，门口卫兵讶然：“夫人，此地危险。”她只留一句：“放人，我自负。”翌日拂晓，廖仲恺安然归队。
1925年8月20日，暗枪声划破广州黄昏，廖仲恺覆亡于中山大学校门外。停尸房里，何香凝抚着弹孔，低声念出丈夫数年前写下的诀别诗：“身许国家不还家，魂留天地我无悔。”悲痛转化为怒火，她把黑纱缠在画笔上，国画《梅魂》以墨代泪，旋即印成海报助募款。

九一八事变后，她辗转香港、桂林、重庆，动员华侨捐机捐炮。蒋介石派人送来五万元“抚恤”，附带邀请她出山相助。她当众推开信封：“国难未平，何来抚恤？”说罢转身离席，掌声在背后炸开。
1949年，她以71岁高龄登上天安门观礼台，被任命主持侨务。十几年里，无数华侨归国，她逐一接站、登记、安置。有人劝她保重：“您已是国宝级长者。”她大笑：“国宝也得跑腿。”

60年代起，国家提倡火葬，新政文告张贴进医院。可对许多沿袭土葬的南方人而言，那是一纸艰涩的革新。文件起草者周恩来自己也在思量怎样平衡政策与情义，一连几年，都在摸索折中办法。
1972年8月31日晚，协和医院灯光微暗。94岁高龄的何香凝气息渐弱，仍清醒地攥着医生袖口：“请记下，不火化，送我回南京，与仲恺同穴。”护士迟疑，“政策……”她断声而语：“请传话总理。”
两小时后，电话接通中南海。“她的愿望合情合理。”周恩来放下听筒，对秘书只说一句，“不烧，照办。”

次日凌晨，她静静合眼。灵柩覆以国旗，从北京出发南下。沿途站台未设吊唁，却自发聚来群众，举帽默立。南京雨花台松柏成荫，新掘墓穴与廖仲恺墓向阳相守。棺入土时，老友邓颖超轻声颂念：“同心若比邻，山河亦无隔。”
土覆新坟，石碑上并刻两名：廖仲恺、何香凝。无旁注，无誉词。革命夫妻走过半个世纪的风雨，最终只以并列的姓名，讲完故事。