清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。
 
1701年，安徽全椒，吴敬梓出生在一个逆天的科举世家。
 
有多逆天？
 
曾祖父那一辈，兄弟五个，四个中了进士，其中一个还是探花。
 
叔祖父吴昺，康熙年间的榜眼，官至翰林学士。
 
用他自己的话说——五十年中，家门鼎盛。
 
放今天，这就相当于一家子全是清北毕业，还连续出了几个省部级干部。
 
全椒吴氏，走到哪儿都横着走。
 
但到了吴敬梓他爹这一代，已经有点不行了。
 
嗣父吴霖起只当了个小小的县学教谕，相当于县城教育局副科级。
 
不过瘦死的骆驼比马大，老爹死后给他留下了两万多金的家产——田产、房产、铺面，加起来够普通人家吃好几辈子。
 
问题是，吴敬梓根本不是普通人。
 
这哥们儿从小就有一个致命特质——花钱跟呼吸一样自然。
 
程晋芳在《文木先生传》里写得很客气：素不习治生，性富豪上。
 
翻译成大白话就是——不会赚钱，只会花钱，而且花得特别猛。
 
今天请这个文人喝酒，明天给那个穷朋友塞银子。
 
看谁可怜就掏钱，看谁有才就请客。
 
整个全椒城的文人骚客，吃他的、喝他的、用他的。
 
族里人看他这么败，一个个跟闻到血腥味的鲨鱼似的围过来。
 
嗣父刚死，族人就逼着要分家产。
 
吴敬梓是过继来的嗣子，名义上能继承一大笔遗产，但架不住人家人多势众。
 
一通操作下来，他分到手的已经缩水了一大截。
 
剩下的呢？继续挥霍。
 
不到十年——花完了。
 
全椒城的人在背后怎么说他？
 
败家子、败家子、败家子。
 
1731年，吴敬梓跟族人彻底闹翻。
 
他做了一个狠决定——把全椒剩下的老宅全部变卖，带着续弦叶氏，一路南下搬到南京。
 
从此，全椒吴氏的大公子变成了秦淮河畔的穷光蛋。
 
住在白板桥西边一间破房子里，灶台是冷的，口袋是空的。
 
他自己写过一句诗：白门三日雨，灶冷囊无钱。
 
三天下雨没出门，家里连买米的钱都没了。
 
但你猜怎么着？
 
穷成这样，朝廷推荐他去考博学鸿词科——这可是皇帝亲自选拔人才的特殊考试，多少人挤破头都没这机会。
 
他不去。
 
装病，硬扛，就是不去。
 
全椒的长辈气得骂他，他两手一叉：两眉如戟声如虎。
 
爱谁谁，老子不考。
 
从此吴敬梓彻底跟功名断了联系，开始埋头写一本书。
 
这本书，就是后来被鲁迅称为中国讽刺小说巅峰的——《儒林外史》。
 
穷到什么地步？
 
靠卖文和朋友接济活着。
 
冬天南京冷得要命，家里买不起炭。
 
他想了个骚操作——每到夜里就约上几个穷朋友，出城门绕着南京城墙走几十里路，一边走一边大声唱歌。
 
走到天亮，从另一个城门进来，哈哈大笑各自散去。
 
夜夜如此。
 
他管这叫——"暖足"。
 
买不起炭火，就用脚步取暖。这大概是中国文学史上最心酸也最浪漫的行为艺术。
 
就这样，他用了十几年时间，写完了洋洋洒洒五十回的《儒林外史》。
 
把他见过的那些为功名疯魔的读书人，一个个扒光了写进书里。
 
范进中举发疯，严监生临死伸两个手指头，每一个角色都是一把刀，戳向那个时代最虚伪的地方。
 
1754年，吴敬梓到扬州访友。
 
那天他喝了不少酒，微醺之中反复念着唐人张祜那首诗。
 
几天后与友人畅谈痛饮，酒酣耳热之际，忽然痰涌气促。
 
救治不及，顷刻辞世。
 
享年54岁。
 
死的时候，守在床边的只有最小的儿子吴鏊。
 
朋友赶来料理后事，翻遍他的行李——除了几件当铺票据，一无所有。
 
程晋芳含泪写下一句：可怜犹剩典衣钱。
 
连买棺材的钱都是朋友凑的。
 
回头看吴敬梓这一辈子，全椒人说他是败家子，说他糟蹋了祖宗基业。
 
但270年后，全椒最值钱的东西不是任何一座祖宅，而是他的名字。
 
全椒给他建了纪念馆，建了故居，把他当成了这座城市最大的招牌。
 
胡适说得好：安徽的第一大文豪，不是方苞，不是刘大櫆，不是姚鼐，是全椒的吴敬梓。
 
2万金买不来一个进士，但换来了一部千古不朽的书。
 
有时候，败家败到极致，反而败出了一个传奇。

【主要信源】
 
程晋芳《文木先生传》，载《勉行堂文集》卷六，清乾隆刊本
金和《儒林外史·跋》，清光绪刊本
《清史稿·文苑传·吴敬梓》，赵尔巽等，中华书局，1977年