朱老总晚年患有糖尿病 ，重返井冈山此行不易，可见情怀之深，感慨之切。


井冈山的三月，风里还有冷意。
朱德重回这座山时，已不是当年那个能一口气挑粮上坳的军长了。他七十多岁，身体里拖着糖尿病的麻烦，吃饭不能乱，走路也不能逞强。可车到拿山一带，他还是记起旧路，说当年从这里上茨坪，要翻山，坡陡，先吃饭再走稳些。

人老了，许多热闹会淡，山路反倒忘不掉，哪一截费腿，哪一处喘得厉害，都像刻在骨头里。

车从南昌过吉安、泰和，盘过桐木岭哨口，到茨坪时，袁林等人迎在宾馆门前。朱德下车同大家握手，说回家看看。话不长，山上听着却沉。所谓回家，不只是回到一处旧屋檐下，也是回到那些不能再见面的人跟前。

稍作停歇，他和康克清去了烈士纪念塔。
那塔是一九五二年初建的，那时山上路不好走，水泥、石灰靠人从一百八十里外的遂川挑上来。朱德在墓前站住，久久没开口，又绕塔慢慢走了一圈。不是仪式做足，是心里有名字，一个个排着队，谁也不能漏。

大井的屋子很快热起来。
乡亲们听说朱军长到了，往毛主席旧居赶。旧居中厅曾是红军医务所，老人们被招呼进来坐，老暴动队长邹文楷也在。有人端来炭火，火苗一上来，厅里多了烟气和人声。桌上摆着山里人自家拿出的吃食，红薯片、姜糖丝、玉米花，还有一把把瓜子。

朱德坐在方桌边，没讲大道理，问粮食，问收成，问日子紧不紧。
他说山里竹木多，箬叶也多，不能只守着田地苦熬，斗笠、竹器、土产都可以做起来，供销社也该帮着组织。这样的话不响亮，却管用，像把算盘放到老乡炕头上，一粒一粒拨给他们看。

有人提到，想恢复朱德在大井住过的旧居，位置大约在毛主席旧居旁那块菜地。
他没接这个荣耀，只说自己的房子不用恢复，有毛主席旧居就行。轻轻一句，把自己往后挪了。山上有些人爱记功劳，他却像怕多占一块地。一个人真正沉得住，不靠把名字挂得更高，常常就在这类退让里看出来。

井冈山光荣敬老院那晚也没被落下。天色已经暗了，陪同的人劝他明天再见老同志，他偏要去。火花亭休息室里，老赤卫队员、苏区干部、烈士遗孀，还有当年的暴动队员，手都伸过来。

他一个个握，说红军走后大家受苦了，是代表毛主席来看望。

听说老人们的吃穿住行有安排，平日还留些零用钱，他脸上松了些。又听袁林讲，这些老人常向来宾和青少年说起当年井冈山的艰苦，他点头。山上的历史，不全在展柜里，也在这些老人的喉咙里，咳一声，都带着泥土味。

这座博物馆修成不久，一九五八年动工，一九六零年竣工，砖瓦还带着新中国早年建设的朴素气。陈列分成革命文物和建设成就两块，朱德看得很慢。

照片上是旧时队伍，展板旁又有新茶园、新公路，两个年代挤在一间屋里。
他没有急着往前走，像在辨认山的两张脸，一张带火药味，一张带饭菜香。他停在几张旧照片前，眼睛眯着，像要从发黄的影子里把人的名字一个个找回来，生怕错过谁。

博物馆里那根扁担，看上去很安静。
朱敏问父亲，那是不是他用过的。朱德扶了扶老花眼镜，看着扁担上的字，带一点笑。可这根扁担从前并不安静。一九二八年冬，山里缺粮，军民沿百余里山路把三十多万斤粮挑上去，肩头磨肿，脚底起泡，扁担压得人脊背发麻。

朱德那时四十多岁，也跟着挑。
后来它进了橱窗，竹身不再吱呀响，可只要看懂那根扁担，就知道井冈山不是被喊出来的，是一担一担粮压出来的。

馆里请朱德题名，他写了“井冈山革命博物馆”。又有人请他为井冈山留字，他落笔写“中国革命摇篮井冈山”，还写了“天下第一山”。
写完以后，他自己先笑，说这几个字是不是大了。

山不算最高，路也不算宽，可一九二八年四月，朱德、陈毅带队上山，同毛主席会师，许多中国革命的转弯处，就在这片云雾和瘦土之间。
所谓第一，不在山势，在来路。人走到山穷水尽时，还能从石缝里摸出一条道，这才叫硬气。

兰花坪那条路，他也非走不可。
袁林说那里没通公路，路难走，可以让人挖几株送来。朱德不肯，说还是去看看。三月六日天晴，他拄着拐杖往山谷里走，边走边说，一九二八年见过大片兰花，只记得有高树林，有一个坳背。走到地方，几十亩地已改成茶园，工人们放下工具鼓掌，他走过去逐一握手。

林子里一阵清香飘来，他忽然认出来，当年部队向赣南进发，马就拴在这片树下。他蹲下看九节兰，采几株闻了闻，又挖几株带回北京。兰香很淡，牵出的却是伍若兰的名字。

黄洋界的荷树下，他停了一会儿，说当年红军挑粮常在这里歇脚，也说毛主席曾在树下给战士们讲道理。哨口的堑壕和工事，他沿着看，像老人摸旧伤疤，不声张，手却慢。

茅坪八角楼那边，朱德旧居和毛主席旧居连在一处。看完屋子，他去见袁文才烈士遗孀谢梅香。
老人握住他的手，泪水一下上来，说总算把他盼回井冈山。朱德问她身体，问她生活，又叮嘱地方和民政部门照顾好她。

三月八日，朱德从吉安返回北京。
车影拐出山路后，茨坪的风还在吹。那几株兰花被带到北方，根上大概还夹着一点湿土。