瞎先生

瞎先生姓陈，没人知他大名，打小村里人便喊他陈瞎子，喊了一辈子，倒忘了他原本的名字。他生在民国末年的皖北小村，三岁出痘，烧瞎了双眼，爹娘早逝，跟着邻村一个老瞎子学算命，一根磨得光滑的竹杖，一个掉了漆的木卦筒，便是他一生的行头。

十六岁出师，他坐在村头老榆树下的青石板上，卦筒往腿上一搁，竹杖斜倚身侧，便有乡人过来问前程、卜姻缘、算收成。他眼瞎，耳朵却尖，听脚步声便知来人是急是缓，听语气便晓心事是重是轻；手指触着来人的掌心，纹路深浅、皮肉凉热，都在他心里化成了话。他从不说满话，吉事留三分，凶事软三分，“凡事留一线，日后好相见”，这是老瞎子教他的，他守了一辈子。

早年走村串巷，竹杖敲着青石板、黄土路，从一村到另一村，天黑了便借宿在乡人家里，一碗粗茶，两个窝头，便抵了卦金。有那穷苦人家，拿不出钱，塞几个鸡蛋、一把花生，他也收，下次再来，反倒多劝几句宽心的话。也有那富贵人家，坐马车来请，红布包着卦金，他依旧是那副模样，竹杖敲着青砖地，话不多，却字字中肯，从不多要一分，也从不少说一句该说的。

他算得准，却从不算自己的命。有人问起，他便笑，“瞎子的命，在竹杖上，在卦筒里，不算也罢。”三十岁那年，他在邻村遇上一个难产的妇人，婆家急得团团转，找了稳婆也没用，有人想起他，抱着试试的心思来请。他不去，说“算命的不算生死，破规矩”，架不住乡人苦求，终究还是去了。他坐在产房外，手指掐着诀，嘴里低声念着什么，竹杖在地上敲了三下，说“往东屋挪，烧三把艾草，保母子平安”。果然，半个时辰后，产房里传来婴儿的啼哭。妇人婆家拿了十块大洋谢他，他只收了一块，说“多了，折福”。

后来村里通了公路，年轻人都往外走，算命的人渐渐少了。他依旧坐在老榆树下，只是身边的青石板，常是空荡荡的。有人劝他搬去镇上，那里人多，他摇头，“守着这棵树，守着村里人，就够了。”他住的土坯房，在村西头，一间屋，一张床，一张桌，桌上摆着老瞎子传给他的卦书，边角都翻烂了，用线缝了又缝。他自己做饭，摸着火炉烧水煮粥，摸着案板切菜，日子过得清淡，却也安稳。

六十岁那年，下了一场大雨，老榆树倒了，压塌了村口的磨盘。他坐在倒了的树干上，竹杖敲着树皮，沉默了半晌。那之后，他便很少出门，大多时候坐在自家门槛上，听着村口的车来车往，听着村里的鸡鸣狗吠。有人来寻他算命，他便让人家进屋，依旧是摸掌心、掐卦象，话却比从前更简了。

他一生未娶，无儿无女，村里的孩子都不怕他，常围着他听故事，他便讲老瞎子教他的江湖事，讲走村串巷见的人情世故，孩子们听得入迷，他便笑，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮的纹路。他会把乡人塞的糖块、饼干，留着给孩子们，孩子们喊他“陈爷爷”，他应着，声音软和，全然没有算命时的沉静。

七十九岁那年冬天，雪下得很大，封了村口的路。村里人好几天没见他出门，去他屋里看，见他靠在床头，卦筒放在腿上，竹杖倚在身侧，眼睛闭着，脸上很平静，像睡着了一样。桌上放着一碗没喝完的粥，还有几块给孩子留的糖。

村里人凑钱给他办了后事，把他埋在老榆树的旧址旁，坟前立了一块小石碑，刻着“陈先生之墓”。有人说，他走的那天，村里的鸡没叫，狗没吠，雪下得安安静静的。

后来，村里的老人渐渐走了，年轻人大多不知道陈瞎子的事，只是偶尔有老人哄孩子时，会说起村头曾有个瞎先生，算得准，心善，一根竹杖，走了一辈子，守了一辈子的村。

他的卦筒，被村里的一个老人收着，放在木箱底，偶尔拿出来看看，卦签依旧完好，只是木头上的漆，掉得更厉害了，像他一生的时光，淡了，却刻在了村里的烟火里。