1934年，作家苏青撞见丈夫和表嫂在调情，她隐而不发。一次，她找丈夫要钱买米，丈夫却给了她一耳光：“要钱自己去赚啊！”

苏青，本名冯允庄，1914年生于浙江宁波书香门第，曾就读中央大学外文系。后因家庭变故与包办婚姻辍学，沦为李家妇。

李家是宁波富商，家大业大。李钦后是含着金汤匙出生的少爷，长得一表人才，内里却是一包草。冯允庄本是天之骄女，进了李家大院，一切引以为傲的资本瞬间翻盘。

1934年，两人新婚。大红喜字还贴在墙上，冯允庄就在偏房撞见了一幕丑剧。 丈夫李钦后，正和表嫂挤在一处，眉来眼去，言语轻佻，举止狎昵。 冯允庄站在门口，手脚冰凉。她没有声张，没有大闹，默默退回了自己的房间。 她以为这是大户人家的生存智慧。旧式家族的规矩里，体面大过天。“家丑不可外扬”的枷锁套在脖子上，她选择了隐忍。她以为不吵不闹能换来丈夫的收敛与尊重，却不知在没有底线的人面前，妥协只会换来更肆无忌惮的欺凌。

婚后的生活，成了一场漫长的绞杀。 李钦后游手好闲，不求上进。冯允庄那一肚子外文诗词，在李家毫无用处。在这座大宅门里，她作为女人的核心价值只有一个：生儿子，传宗接代。 天不遂人愿。接连几胎，呱呱坠地的全是女儿。 产房里的血腥气还没散去，婆家的白眼和冷嘲热讽就砸了过来。李钦后更是连看都懒得看一眼，整日借口在外应酬，花天酒地。 十个月一怀孕，一朝分娩，冯允庄被死死拴在产床、尿布和摇篮之间。她接连生了五个孩子，四女一男。原本健康的身体彻底垮了，才女的锐气被生活磨得粉碎。她从一个心高气傲的女大学生，变成了一个彻底依附于男权、手心向上的家庭主妇。

手心向上，就得看人脸色。 李家的经济大权被丈夫牢牢捏在手里。李钦后在外面大把撒钱，对自己的妻儿却极其吝啬，甚至苛刻。冯允庄每天盘算着柴米油盐，日子过得捉襟见肘，几近穷困。

一天，家里的米缸彻底见底。孩子们饿得哇哇直哭。 冯允庄翻遍了梳妆台的抽屉，摸不到半个铜板。她听着孩子的哭声，咬了咬牙，放下读书人的身段，走进了丈夫的房间。 李钦后正躺在榻上抽烟，吞云吐雾，好不惬意。 “家里没米了。给点钱，买袋米吧。”冯允庄极力压低姿态，语气近乎哀求。 李钦后眼皮都没抬，慢悠悠地吐出一口烟圈。 “没钱。” “孩子都饿着肚子，总得吃饭。”冯允庄急了，声音提高了几分。

李钦后猛地坐起来，满脸不耐烦。他冷冷地打量着眼前这个因为连续生育而憔悴、因为操劳而暗淡的女人，眼神里没有一丝一毫的怜悯，只有厌恶。 “要钱？” 话音未落，他毫无征兆地扬起手臂，抡圆了胳膊。 “啪！” 一个结结实实的耳光，狠狠抽在冯允庄的脸上。她被打得一个踉跄，险些摔倒，耳朵里一阵嗡嗡作响，脸颊瞬间红肿。 李钦后指着她的鼻子，声嘶力竭地破口大骂：“凭你也想找我要钱？要钱自己去赚！”

这一巴掌，彻底打碎了冯允庄对婚姻最后的一点幻想。 她没有捂脸，也没有哭泣。她死死盯着眼前这个暴怒的男人。委曲求全换不来一口饭吃，仰人鼻息只会沦为随时被踢打的奴隶。 这一刻，那个逆来顺受的传统李家媳妇死在了昨天的旧梦里。后来的海派著名作家苏青，在这声响亮的耳光中，活了过来。

冯允庄没有回娘家哭诉，更没有寻死觅活。她转身离开，翻出落满灰尘的纸笔。 不会赚钱？那就赚给你看。 她改笔名为“苏青”，将自己在婚姻里遭受的屈辱、背叛、婆媳的算计、丈夫的无能与冷血，全部化作锋利的刀剑。她以笔为枪，向《宇宙风》杂志投稿，一篇《产女》石破天惊，一炮而红。 随后，她以自己的婚姻生活为蓝本，写出了长篇自传体小说《结婚十年》。书中不加掩饰地揭露了旧式封建婚姻的虚伪与溃烂，文字直白犀利。这本书在上海滩连印三十六版，风靡大江南北。苏青一跃成为与张爱玲齐名的顶流作家。

有了稿费，有了底气，苏青做的第一件事，就是将一纸离婚协议拍在李钦后桌上。 她带着孩子，净身出户，决绝地走出了那座大宅门。 靠着一支笔，她自己赚钱，自己买米，独自抚养孩子长大。后来，那个曾经不可一世的少爷李钦后败光了家产，穷困潦倒，竟厚着脸皮反过来向她借钱。 1934年的那一记耳光，本意是羞辱，却生生逼出了一个思想觉醒的独立女性。苏青用后半生的真金白银和洛阳纸贵，给出了中国现代文学史上，最硬气的一次还击。