1929年，沈从文疯狂追求自己的女学生，情书写了数百封。女学生拿着情书向校长胡适告状，胡适不反对，还想撮合。

沈从文，小学学历，早年在湘西军队里当文书。凭一腔孤勇北漂，从挨饿受冻的流浪汉熬成青年作家。后受聘至上海中国公学任教。

1928年，胡适担任上海中国公学校长。他爱才，破格提拔毫无学历背景的沈从文，聘其为国文系讲师。

1929年，27岁的沈从文第一次站上讲台。台下坐着几十个学生，他紧张得十分钟没说出一句话。最后只能在黑板上写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”台下一片哄笑。但在人群中，沈从文一眼看中了一个短发女孩。

她叫张兆和。18岁，安徽合肥名门望族出身。父亲是富商，母亲是大家闺秀。著名的“合肥四姐妹”，她排行老三。家境优渥，相貌出众，是公认的中国公学校花。

两人天差地别。一个是没钱没背景、连普通话都说不准的乡下穷小子；一个是见多识广、受过系统新式教育的千金大小姐。沈从文自卑，不敢当面表白。但他会写字。他拿出了文人的绝活：写情书。

从1929年底开始，信件如雪片般飞向张兆和的宿舍。没有手机电话的年代，信件就是最直接的攻势。一天一封，甚至一天几封，连绵不绝。

信里尽是直白狂热的话语。“我很顽固地爱你”“愿意做你的奴隶”“我在梦里吻你的脚”。

张兆和作何反应？

她毫无波澜，甚至感到十分厌烦。在校花张兆和眼里，沈从文只是一个教书的老师。追求她的世家子弟排成长队，她为了省事，将这些追求者逐一编号。沈从文获得的编号是：“癞蛤蟆13号”。

面对情书轰炸，张兆和一概不理，连回信都懒得写。把信往抽屉里一塞，权当没看见。

沈从文见不到回音，陷入病态的狂热。信越写越密，言辞愈发激烈。他不仅表达爱意，甚至传出他要自寻短见的风声。

张兆和坐不住了。流言蜚语已经在校园里传开，严重影响了她的正常学业。

1930年7月初。张兆和忍无可忍。她抱着一摞厚厚的情书，直奔校长办公室。推开门，胡适正坐在办公桌后。

张兆和把这摞信往桌上一拍。

“校长，沈先生这样纠缠我，天天写信骚扰，我没法读书了。请学校管一管。”

胡适随手翻了几封信，看了两眼，笑了。

作为新文化运动的领袖，胡适极力推崇自由恋爱。而且，他没有斥责教师骚扰学生。在他眼里，沈从文是难得的文学天才。天才有点怪癖，理所应当。不仅不能罚，还得帮。胡适放下信，抬头看着张兆和，开始和稀泥。

“这不好吗？他顽固地爱着你。”

张兆和面罩寒霜，寸步不让。

“我顽固地不爱他。”

胡适继续劝说：“我知道沈从文，他是中国最有希望的小说家。才华横溢，前途无量。”

张兆和不吃这一套，果断拒绝。谈判破裂，她转身离开办公室。

告状不成，胡适反而成了沈从文的“媒人”。他不仅当面调解，事后还专门给沈从文写信。信里全盘透露了张兆和的态度。他劝沈从文，她太年轻，不懂你的爱，你别太执着。

话虽如此，胡适仍在暗中帮腔。他试图通过自己的社会地位，向张家人夸赞沈从文。校长出面保媒，作家死缠烂打。张兆和的防线在长年累月的围攻中，被一点点磨透。

沈从文的情书写了近四年。几百封信，字字句句，生生砸开了大家闺秀的门。他从上海追到青岛，又从青岛追到苏州张家。

1933年9月，乡下穷小子终于如愿以偿。沈从文与张兆和在北京中央公园宣布结婚。

胡适当年的那句“他顽固地爱着你”，一语成谶。一场原本性质恶劣的师生单向纠缠，在校长拉偏架和文人的笔杆子下，最终被包装成了民国文坛的一桩浪漫传奇。那数百封带着情欲与痴狂的信件，也成了后来出版的《从文家书》里的篇章。