1928年，23岁的戴望舒向18岁的施绛年求婚，被无情拒绝。第二年，戴望舒站在楼顶，哭着对施绛年说："你不答应嫁给我，我就跳下去！"

施绛年看着楼上情绪失控的戴望舒，心里并没有什么感动，只有惶恐和无奈。施绛年从没见过这样极端的求爱方式，生怕真出了人命，才违心开口答应了。

这段以威胁换来的婚约，从订下那天起就没有多少温度，两人相处始终平淡疏离，施绛年答应的是为了保住一条人命，不是因为爱。

戴望舒1927年因时局动荡，前往好友施蛰存在松江的老宅暂住，就在那里第一次见到了施蛰存的妹妹施绛年。

施绛年当时17岁，在女子中学就读，气质清冷，长相清秀，戴望舒当即动了心，此后一年多时间几乎没有停过追求。

施绛年却始终保持着清醒，戴望舒性格敏感偏执，情绪起伏大，做事冲动，心性也不够稳，这样的人并不是施绛年想要托付的，所以1928年那次求婚，施绛年干净利落地拒绝了。

这段求而不得的暗恋，偏偏催生了后来震动文坛的《雨巷》。1928年8月，《雨巷》刊发于叶圣陶主编的《小说月报》第19卷第8期，叶圣陶读罢称这首诗"替新诗的音节开了一个新的纪元"。

戴望舒因此在文学界一举成名，从此多了一个"雨巷诗人"的称号。诗里撑着油纸伞、在悠长小巷里独行的那个姑娘，旁人只当是文学意象，只有戴望舒自己清楚，那是写给施绛年的，只不过施绛年本人从来没想过要走进那条巷子。

楼顶风波之后，施绛年虽然违心点了头，心里却始终不愿仓促步入婚姻。施绛年提出条件，要求戴望舒先出国留学，沉淀心性，增长学识，学成归来再正式履行婚约。

1930年，戴望舒独自赴法，在异乡潜心研读文学与翻译，也日日盼着归期。可海阔天遥五年，施绛年早已在漫长岁月里彻底想清楚了，两人根本不是一路人，这段感情对谁都是消耗。

1935年戴望舒归国，等来的是施绛年坚定的分手决定。同年7月13日，两人在《申报》刊登解约启事，八年纠缠就此收场。

情感的结局已定，但戴望舒的人生还远没有到头。1938年，戴望舒辗转到达香港，在《星岛日报》担任副刊编辑，同时积极投身抗战文艺工作，号召文人以笔为武器，编辑出版多种文学刊物。

1942年，戴望舒以涉嫌参与抗日活动为由遭日本宪兵逮捕，被关押于赤柱监狱。在羁押期间，戴望舒拒绝为日本占领当局及汪伪政权撰写任何宣传文字，没有屈服，也没有变节，始终保持着一个文人的气节。

获释之后，戴望舒将狱中亲历化为文字，写下《狱中题壁》与《我用残损的手掌》，前者是誓死抵抗的宣言，后者是对沦陷山河的深切凝望，两首诗均被后世视为中国现代爱国诗歌的重要篇章。

那个1929年哭着站在楼顶、以命讨要爱情的年轻诗人，与后来在铁窗里坚守气节的中年男人，究竟是同一个戴望舒在时光里完成了怎样的蜕变，或许只有他自己知道。