你盯着沙发扶手那道凹下去的裂痕，看了整整一个下午。
那是十二年前你被父亲打断三根肋骨后，自己用行李箱砸出来的。那时候你蜷在地板上，肋骨抵着地面，疼得喘不上气。你爬起来的第一个念头不是哭，是得走。走得越远越好。你拎着行李箱砸门，砸下去的声音比自己的心跳还响。
十二年。你换了城市，换了号码，以为换了人生。
昨天三叔电话来了：你爸病危，想见你最后一面。
你把电话挂了。坐回沙发上。就这么坐着。
十二年了。父亲没打过一次电话，没说过一句对不起。现在病危了，想见了。打个电话就能把十二年的沉默一笔勾销？三根肋骨的事，那是你自己的事，你自己扛着的事。可那道裂痕还在那儿，你每天坐下都能看见。
你以为你不去是因为恨？不是。
是那道裂痕比任何请求都真实。它告诉你：身体记住的东西，不是一句“想见”就能抹掉的。
别逼自己非要迈出那一步。有时候，原地坐着，看着那道裂痕，比去见最后一面更需要勇气。
你不动。那道裂痕也不动。这本身就是答案了。