完颜亮凭借高超演技逐步上位，利用阴谋手段夺取皇位，纵情享乐一生，最终却惨遭亲信杀害
1152年初春，东京宫城的御书房灯火彻夜未熄。御案上摊开的，并不是歌功颂德的章表，而是一份全新官制草案——六部制取代旧行台，行省裁撤，官员品级、俸禄、考课一并细列。草案的署名只有两个字：亮。主政者希望借这份文件告诉世人，女真贵族也能用汉族的笔墨，写出一部完全不同的金国。
改革的第一把火烧向的是利益固化的旧贵族。猛安、谋克的世袭权被削减，兵甲、马匹由中央统一点验，驸马们的田产被登记入册。有人嗟叹，有人叫好。太庙外的青石板上流传一句冷笑话：“当皇帝开始算账，亲戚先要买好棺材。”
要推行新政，先得稳住皇位。回想五年前，完颜亮还在中京装出纨绔劲。酒肆里，杯盏相碰，他假借醉态拍着堂兄的肩膀，演得像个胸无城府的游手好闲；宫宴上，他故意与乐工共舞，让金熙宗的疑心渐渐麻痹。两年暗线铺陈，一夜政变爆发，禁军抽刀，皇帝伏诛。血迹未干，他就在灯下写下登极诏书，誓言“启文治，扬武功”。

登基后，他用人有三条潜规：才干、服从、无根。于是大批寒门进士得到官职，女真旧勋却被外放。东京街坊一度出现新景：汉人官员挽着女真亲兵同游市肆，语音杂糅，市井喧闹。商税得以厘清，铁钱与银铤折耗统一，漕运重新勘测，北粮南调减少了半月行程。表面一片繁华，暗处却是血腥。
大屠杀自宫门开始蔓延。以宗干支脉为主的皇家支系被列入黑名单，赐死、流放、籍没三种结局轮番上演。完颜宗敏从容赴刑前只对守卫说了一句：“鹿走得再快，也跑不出猎场。”随后人头落地。短短三年，东京城再听不到宗室子弟夜半斗鸡行酒的喧嚣，族谱被割裂，坟茔无人扫祭。

与此同时，皇帝的情欲也在无形中侵蚀统治根基。蒲察氏母女被强纳进内院的传闻在酒楼越传越离奇。廷臣跪请约束后宫，他只抬手示意退下。几日后，禁中再添新妃，劝谏者却在外放途中暴毙。坊间议论愈烈，民心开始摇晃。
1161年夏，号称十余万人的水陆大军沿淮东下，气势如虹。兵部侍郎曾在御前提醒：“南宋久守江面，采石埠难攻。”完颜亮冷笑回应：“三日不渡江，斩随军文武。”
“陛下，此令过急。”

“急与不急，由朕自定。”
侍郎无言，只得俯首称诺。
采石江面炮火翻滚，金军连续冲击皆被宋将虞允文挡回。前锋溃退，后军迟疑，三日大限已到。按军令，督战斩首的军士带着满手血回营，却发现侧帐的密令：再败者，连坐五营。怒火在夜色里炸裂。军中低吼汇成一句：“不是我们无功，是天子无道！”

九月夜雨，扬州北岸。营火被风吹得东倒西歪。几名甲士闯进大帐，灯光晃动，刀光掠过。完颜亮起身拔剑未及开口，喉咙已涌出血声。临死前，他看见亲卫持弓却不射，眼神里只剩冷漠。大帐之外，马嘶与雨声交织，仿佛无人记得这里曾坐着金国皇帝。
皇位旋即落到堂弟完颜雍头上。东京城重新易旗，朝会记录中只留下漠然一句：“以庶人礼葬。”昔日六部章奏堆积如山，此刻无人再续。金国制度的躯壳依旧在，但那位试图以汉法塑形、却又用屠刀维护权威的皇帝，已被抛进史书的暗页里。