二娘站在舞台中央，红衣如火。台下黑压压一片，分不清哪里是头发，哪里是影子。二娘在台上快步走着，麦克风举到嘴边：“大河向东流！”台下几百人的声音像炸开的雷：“天！上！的！星！星！参！北！斗！”二娘边蹦边喊，声浪一波盖过一波。人群里，有人在录视频，有人在尖叫，有人笑弯了腰。这不是演唱会，这是开封万岁山武侠城普通的一天。在这座占地近40万平方米的人造江湖里，上千个“二娘”散落在各个角落——说媒的、巡街的、卖灯的、说唱的。他们是景区的NPC。2024年春天，一条视频播放量以数亿计，“王婆说媒”自万岁山“破圈”走向全国。一个NPC带火了一座城。从那以后，NPC开始席卷全国景区。“雪饼猴”“公公”以及无数个叫不上名字的角色，成为短视频里的新顶流。但在2026年的中国，成千上万的真人NPC正清醒地演绎着另一种现实：他们主动选择在设定好的剧本里奔跑、微笑、被围观。当流量突然袭来，有人被推上神坛，有人沦为背景，也有人因“代码”出错而崩盘。这些人造江湖里没有永生机器人，却有着普通人真实的悲欢与梦想。详情>>-app/#/content?catid=20&id=5265088（编辑：卢婷）