1935年的长春，伪满皇宫同德殿，一声哭叫从深宫传来，一个女人在用尽全身最后的力气，把她和这个世界最后的牵连，送了出来。那个孩子，只活了不到半小时。

那是末代皇后婉容，这辈子唯一的孩子。

溥仪站在门外，冷冷地等着消息。孩子生下来，他抱了一下，转身就走向了那台锅炉。

没有名字，没有墓地，没有任何记录。这件事在溥仪自传初稿里白纸黑字写着，但1964年正式出版时被删除了，直到2006年全本面世，这段历史才重见天日。

现在我想说说婉容这个女人，说她有多惨，可能你根本不敢信。

1906年，婉容出生在天津，满洲正白旗，贵族家庭。她名字里的"婉容"二字，出自曹植《洛神赋》："翩若惊鸿，婉若游龙。"父亲给她请了英文老师，教她弹琴，让她读书，送她进了贵族圈最好的学堂。

谁都觉得这姑娘将来必是人生赢家。

1922年，16岁的婉容被选为皇后。溥仪选妃时，第一个圈中的其实是文绣，本来应文绣当皇后、婉容当贵妃。但文绣相貌平平，婉容却出落得美丽高贵，在贵族圈名闻遐迩，于是反过来了。

当时所有人都觉得，婉容是那个最幸运的。

但她哪里知道，那是命运给她下的最深的一个套。

大婚当晚，溥仪在《我的前半生》里写道："暗红色的屋子里，我觉得很憋气。我感到很不自在，坐也不是，站也不是，我觉得还是养心殿好，便开开门，回来了。"

洞房花烛夜，皇帝走了。

婉容就这么一个人，坐在那满屋子的红烛里，等到天亮。

这不是一晚上的事，而是一辈子的事。最后一位太监孙耀庭后来说："几乎所有在婉容身边的人都清楚，溥仪极少在她这儿过夜，即使来了，也是稍待一会儿就走，两人之间根本就没有夫妻生活，这是一个公开的秘密。"

婉容等了13年，也没等来一个孩子。

1924年，冯玉祥政变，溥仪被赶出紫禁城，婉容随着一起流亡。前往大连途中，婉容的哥哥私下默许一名日本军官在船舱里侮辱了妹妹，婉容的精神受到极大刺激。等到了大连，发现溥仪早已成了日本人的傀儡，她只能将这段屈辱埋在心里。

她跟溥仪说什么了吗？没有。

因为说了也没用。

1931年，溥仪去长春出任伪满洲国"执政"。他走的时候，压根没带婉容，婉容是被日本人另外安排人送过去的——日本人觉得皇帝得有皇后撑场面，把婉容接出来，是为了更好地挟持溥仪，婉容只是一枚棋子。

到了长春，婉容彻底成了摆设。百无聊赖，无事可做，便躺在床上吸食鸦片。烟瘾越来越重。

她两次试图逃出伪满皇宫，都失败了。1933年，她托人把自己也带去日本，结果消息被三格格告知溥仪，出逃再次失败。

就连逃命，也有娘家人出来阻拦。

然后就是1935年那件事。

溥仪在《我的前半生》里这样写道："1935年，由于婉容有了身孕并且将近临产，我才发现了问题。我当时的心情是难以描述的，我又愤怒，又不愿意让日本人知道，唯一的办法就是在她身上泄愤。"

关于那个孩子的生父，当时的调查指向了溥仪的宫廷乐队成员祁继忠——此人外貌英俊，深得溥仪信任，甚至将财务权交给他打理。他通过安慰婉容赢得她的好感，发展出一段私下关系。溥仪发现后，给了祁继忠400大洋封口费，将其打发离开。

孩子生下来后，溥仪告诉婉容，孩子会送给她哥哥代养。

婉容相信了。

她到死都不知道，那个孩子早就没了。溥仪在全本自传中亲笔写着，他将婉容生下的孩子扔进了锅炉。

但事实上，历史资料说法不一，根据末代宫女崔慧梅和伪满宫内府护军王庆元的回忆，均认为婉容当时不可能与侍卫有过多接触，"真相如何，迷雾重重。"这个孩子来自哪里、究竟如何，成了一段真正说不清的历史。

但有一件事是确定的：从那以后，溥仪将婉容打入冷宫，此时她不过28岁。

冷宫里的日子，比死还难熬。

溥仪将婉容一个人关在光线不好的屋子里，派了两名太监和两名女佣伺候她，却根本不把她当主子。不给她梳洗打扮，不打扫房间卫生，甚至当面欺负她。生了病也不上报，或者上报了溥仪也不搭理。

在长久不见太阳、失去自由的日子里，婉容的眼睛出了问题，很难看清东西。在女佣开门的时候，她便拿着扇子挡住光线，透过扇子的缝隙，眯着眼睛看外面。

就这么关着，一关就是十年。

与此同时，溥仪先后纳了谭玉龄、李玉琴，这两个年轻女孩住着漂亮的宫室，溥仪对她们宠爱有加。溥仪甚至几个月也不与婉容说一句话。

婉容早已不是皇后，只是一个被遗忘在昏暗角落里的、奄奄一息的女人。




【主要信源】
1. 爱新觉罗·溥仪，《我的前半生》（全本），群众出版社，2007年版
2. 《末代皇后婉容》，澎湃新闻，2024年6月
3. 《拒绝24年无性婚姻，为什么世人都骂她？》，澎湃新闻，2023年1月