董竹君婚后连生4女，怀第五胎她浑身浮肿，丈夫瞟了一眼道：“又是个赔钱货！”谁料，这次却生下儿子。丈夫得知，扔下牌哈哈大笑说：“我回去大摆宴席，大家都来啊！”
 
1926年深秋，26岁的董竹君再次迎来生产，这是她第五次怀胎生子，也是最凶险的一次，孕期的她全身严重浮肿，手脚肿胀僵硬，浑身酸痛无力，身体早已不堪重负，可即便如此，她依旧得不到丈夫夏之时的半点心疼。
 
待产的日子里，家里前厅夜夜麻将声不断，夏之时沉溺玩乐，对痛苦不堪的妻子不闻不问，董竹君身体不适，恳请他请大夫看看，换来的只有冷眼嘲讽：“哪个女人不生孩子，就你格外矫情金贵”。
 
临产当晚，剧痛席卷全身，佣人慌忙去前厅通报，正打得兴起的夏之时，头都懒得抬，语气满是不耐烦，他瞥了一眼妻子浮肿的身形，笃定又是女儿，随口丢下一句冰冷的评判：又是个赔钱货，在他眼里，女儿不值一提，根本不配让他放下玩乐、费心照料。
 
可产房里传来的清脆啼哭，打破了他的固有偏见，佣人连忙报喜，恭喜老爷喜得麟儿，夏之时瞬间愣住，确认是儿子后，瞬间喜形于色，放声大笑，当即扔下手中麻将，高调宣布大摆宴席，宴请所有宾客。
 
这场宴席连着摆了三天三夜，夏之时日日醉酒狂欢，逢人就炫耀自己的儿子，畅想未来光宗耀祖，他满心欢喜为儿子取名夏大明，寓意是大放光明，将所有偏爱和期许，都倾注在这个刚出生的男孩身上。
 
全场欢庆、人声鼎沸，热闹属于夏之时和新生的儿子，唯独没有人为拼命生产的董竹君送上一句问候，没人关心她产后身体亏空、浮肿不退、病痛缠身，更没人在意她十年连生五胎、数次历经鬼门关的煎熬。
 
十年婚姻，董竹君早已看透人心，此前四个女儿降生，从未换来丈夫半分欢喜，二女儿高烧哭闹，他嫌吵闹，狠心将孩子拎到走廊，全然不顾孩童安危，在他的封建观念里，女儿就是赔钱货，唯有儿子才算传宗接代、光耀门楣的珍宝。
 
看着眼前荒诞的一切，董竹君彻底心寒，她想起年少时读过的诗句：人生莫作妇人身，百年苦乐由他人，这一刻，她彻底读懂了旧时代女性的无奈与卑微，也彻底看清了这段婚姻的本质。
 
看似体面的夫妻名分，实则和旧时青楼并无两样，有用时万般珍视，无用时弃如敝履，这场盛大的满月宴，成了董竹君彻底放手的导火索，热闹落幕、众人散去，她悄悄收拾好全部细软，没有争吵、没有告别。
 
在一个黎明未至的清晨，带着四个女儿悄然离开，彻底斩断了这段消耗自己的婚姻，夏之时曾是追随革命的进步志士，敢于反抗旧制度、打破旧枷锁，却唯独学不会尊重枕边人，他挣脱了时代的束缚，却困死在重男轻女的世俗偏见里。
 
命运给出了最公正的答案，执意偏爱儿子、轻视妻儿的夏之时，晚景凄凉，最终落魄潦倒、死于非命，而决绝转身、独自打拼的董竹君，凭借坚韧与智慧，创办锦江饭店，叱咤上海滩，活成了自己的光。
 
她的一生告诉所有人：女性的底气，从来不是婚姻和子嗣，而是永不认命、敢于自救的勇气，哪怕身处泥泞，只要果断抽身、奋力生长，终能挣脱宿命，绽放万丈光芒。信息来源：