在银行上班的朋友戏谑，银行业的存在，完美弥补了当代没有朝廷的缺憾。初听是段子，细品是现实主义。
进银行办事，如同“觐见”。等级体系是刻在骨子里的，从柜员到总行，像极了九品官人法的现代版。称呼皆是“某行”“某总”，工位大小、食堂楼层皆有隐形品级，晨会汇报像极了早朝，气氛庄严肃穆。
办事流程则是典型的奏折批转。一纸贷前报告，需加盖十数个部门大印，主打一个流程留痕、责任分摊。业务前线像外放官员，背着沉重的业绩赋税，而中后台则如内廷司礼监，手握合规大权，用最复杂的礼仪，办最耗时的批文。
最魔幻的是文化。不出业绩是地方无能，出了风险是基层贪腐。人人高呼“圣旨到”冲刺指标，转身又在毫无意义的表格与“忠字舞”式团建里消耗热情。
这套系统里，银行褪去了服务本质，异化成一座座壁垒森严的衙门。都说大清早亡了，可在某些大堂的旋转门里，似乎还能听到马蹄袖打千请安的回响。
