1962年朱德和康克清夫妇重返井冈山，康克清特意向当地领导询问：王泉媛在哪？
1924年早春，赣江水位偏低，吉安县南源村的晒谷场上却挤满了看热闹的乡民。一个十一岁的女孩被牵到堂屋中央，换来的不过四十担谷子。她叫王泉媛，这个名字是后来才有的，那一天，她只被婆家人称作“丫头”。
在当时的乡间，童养媳既是劳动力，也是可以随意处置的附属品。日出而作、夜半仍要纺线，稍有差错便会招来藤条。她曾两次翻墙逃跑，却一次被拖回，一次被饥饿击倒。没人相信一个弱小女孩还能改变命运，直到枪声传来。
1930年盛夏，湘赣边界的宣传队进入吉安，喇叭里反复喊着“打倒包办婚姻，妇女要翻身”。王泉媛躲在堂屋后，听得发呆。那晚她对婆婆说出第一句公开的反抗：“我不是你们的牲口。”结果自然是一顿棍棒，但一句口号在她心里发了芽。

不久，共青团县委在偏僻庙宇召开妇女夜校。她悄悄溜去旁听，被点名回答为何来学习。王泉媛脱口而出：“想把自己的脚从镣铐里拿出来。”一句话打动了台下的组织干事，考察结束后，她被调到县委妇女部，并迅速成长为骨干。
1934年冬，瑞金方向传来电令：湘赣省委需要增派女干部。临行前夜，王首道递给她一柄已经磨得发亮的驳壳枪。“路远，你要护着自己。”她握枪的手有些发颤，却回了句：“放心，我比你更舍得命。”屋外寒风凛冽，火光在窗棂上摇动，二人都没再说话。

1936年10月，西路军在会宁集结，为打通中苏交通线西征。河西走廊秋风卷着沙石，妇女团人数不足二百，却要负责夜间警戒和救护。马家军骑兵突然来袭，四面都是马蹄滚雷般的轰鸣。子弹打光后，女兵们搬起石头阻击，最终仅四十余人突出重围。
撤退途中，王泉媛与战友失散，被俘后押送至凉州。头两次，她趁夜色剪断绑绳，却都在荒漠里被追兵抓回。第三次，她蛰伏一个月，利用运草车藏身，终于抵达兰州八路军办事处。可当地对身份无从核实，只能暂留她做联络。战事胶着，消息断绝，组织一度认定她已牺牲。

1942年，为躲避搜捕，她隐姓埋名回到江西，在地方医院做助产。有同事好奇她左臂那道旧伤，她淡淡地说：“被稻草刀割的。”事实上，那是当年越狱时木桩撕开的口子。同年，她与在抗战中负伤返乡的刘高华成婚，默契地守口如瓶，革命身份成了秘密。
时间推到1962年3月。井冈山杉林吐出新芽，一队老战士踏着青石板拾级而上。朱德和康克清此行除了祭扫，更打听一个名字。陪同的地委书记迟疑：“王泉媛？多年没她消息。”康克清当场拍桌：“她若还活着，一定要找到。”旁人不敢怠慢，几经辗转，终于在吉安郊外那座小砖房里见到一位银发苍苍的老妇。
“泉媛，是我，康大姐。”康克清轻轻握住她的手。王泉媛愣了片刻，忽地抬手敬礼：“报告组织，王泉媛归队！”简短一句，将二十多年的沉默统统击碎。随后，她的党籍得以恢复，吉安地委为她补办了入党手续，相关部门按照副地级标准核定了待遇。

1982年深秋，时任中央顾问委员会常委的王首道来到吉安探望。他在屋门口停了一下，终究还是推门而入。屋内昏黄的灯光下，两位白发人久久相对无言。许久，王首道轻声道：“我欠你的，是一辈子。”王泉媛摆摆手，只说：“活着就好。”
2009年4月5日清晨，96岁的王泉媛在睡梦中悄然离世。床头挂着一张褪色的旧照：身着粗布军装的她，抿嘴微笑，手握一册日记本。扉页上墨迹已经模糊，只能辨认出一句话——“女人也是半边天，也能扛枪上前线”。