忆秦娥，新上任的省秦副团长，全国大奖得主。
上任第一件事，她把团长堵在办公室：“单团长，新戏的司鼓，得给我留着。”
团长喝茶的动作顿了一下：“给谁？”
“我舅。”
整个剧团的空气都凝固了。
她舅，胡三元。那个当年为了护着她，抄起鼓槌把人打进医院，自己也进了局子的男人。
那个出狱后剧团不敢要，只能在长安街头摆个摊，给人敲背，一天挣不到二十块的男人。
团长眉头拧成了疙瘩：“三元他……现在还能行吗？”
忆秦娥的下巴微微抬起，看着窗外，一字一句：“他要敲不了，我自己去敲。”
电话打过去的时候，胡三元正弓着腰，给一个胖子捶背。
“舅，回来吧，新戏的首席司鼓。”
他捶背的手停在半空，身下的躺椅发出“吱呀”一声。两秒后，一个字从他喉咙里挤出来：“回。”
没问钱，没问待遇。
他只是放下电话，对着空气，攥了攥那双给人敲了十几年背的手，喃喃自语：“这手，还是硬的。”
闲话像苍蝇一样嗡嗡作响。
“裙带关系呗，一人得道。”
“一个给人在街上‘马杀鸡’的，回来敲大戏？笑话。”
忆秦娥从走廊经过，听得一清二楚，脚步没停，脸上的表情都没变一下。
胡三元进排练厅那天，没穿新衣，身上还是那件洗得发白的旧褂子。
他没看任何人，径直走向那面落了灰的建鼓。
他坐下，拿起鼓槌，手腕一抖。
“咚！”
一声。就一声。
整个排练厅里所有窃窃私语，瞬间消失。
那声音，不是炸裂，是沉，是稳，像一颗钉子，直接钉进了所有人的天灵盖。
几个老演员下意识地站直了身子。
新戏《西京故事》首演。
胡三元坐在首席司鼓的位置，聚光灯打下来，他那十几年来一直弓着的背，挺得像一杆枪。
后台，忆秦娥听着那熟悉的、密不透风的鼓点，没说话，只是眼圈一点点红了。
现在，剧团里的人见了他，都抢着递烟，喊一声“胡老师”。
他摆摆手，笑呵呵地说：“不用，我以前在街上敲背，也没饿死。”
说到底，给亲戚找个看大门、扫院子的活儿，那叫赏口饭吃。
可忆秦娥给的，是把一个男人从泥里拽出来，洗干净，重新放回他生命中最耀眼的那个位置上。
她不是在施舍，她是在告诉所有人：我舅舅的腰，是被冤枉的，现在，我把他扶起来了。