杨利伟为什么后来再也没有登天？其实他能活着回来已是万幸
 
2003年10月15日，38岁的杨利伟坐着神舟五号冲上云霄。那一刻，全中国都在欢呼。但很少有人知道，这趟21小时23分钟的太空之旅，他至少三次与死神擦肩而过。直到后来他在自传《天地九重》里写下那些细节，大家才明白，他能平安落地，真的已经是奇迹。
 
发射前的最后一刻，杨利伟的心率一直稳定在每分钟76下。倒计时数到"4"的时候，他对着镜头敬了一个标准的军礼。火箭点火升空的瞬间，他全身肌肉绷紧，整个人收得像一块铁。一开始一切都很顺利，甚至比电梯还平稳。他心里还在想，原来飞天也没那么可怕。
 
就在火箭上升到三四十公里高度时，意外发生了。火箭和飞船突然开始剧烈抖动，产生了一种地面训练从未有过的低频共振。这种8赫兹左右的振动，刚好和人体内脏的固有频率一致。再叠加6倍于自身重力的负荷，杨利伟感觉五脏六腑都要被震碎了。他眼前发黑，几乎无法呼吸，一度真的以为自己要牺牲了。
 
这26秒，对他来说漫长得像一个世纪。地面指挥中心的大屏幕上，所有人都屏住了呼吸。直到共振慢慢减轻，杨利伟眨了一下眼睛，指挥大厅里才爆发出雷鸣般的掌声。后来科研人员根据他带回的数据，彻底解决了这个共振问题。从神舟六号开始，再也没有航天员经历过这种痛苦。
 
进入太空后，新的考验又来了。失重状态下，百分之八九十的航天员都会产生"本末倒置"的错觉。明明是朝上坐着，却感觉脑袋冲下。这种难受的感觉，只能靠强大的意志力去克服。更诡异的是，飞船里时不时会传来神秘的敲击声。就像有人用锤子在外面敲飞船的外壳，时断时续，没有规律。
 
杨利伟趴在舷窗边听了很久，也没找到声音的来源。直到现在，这个声音也没有一个完全确定的解释。有人说是飞船外壳在太空中热胀冷缩发出的声音，也有人说是其他部件的摩擦声。但在当时那个孤立无援的环境里，每一声敲击都像敲在他的心上。
 
最惊心动魄的，还是返回地球的过程。2003年2月，美国哥伦比亚号航天飞机就在返航时解体，7名航天员全部遇难。而杨利伟遇到的情况，和哥伦比亚号出事前的征兆惊人地相似。
 
飞船进入大气层后，与空气摩擦产生了1600到1800摄氏度的高温。舷窗外烧得一片通红，防烧蚀层剥落的碎片像流星雨一样划过。就在这时，杨利伟突然发现，右边的舷窗开始出现裂纹。那种纹路，就跟强化玻璃被打碎后的小碎纹一样，而且越来越多。
 
他转头一看，左边的舷窗也开始裂了。外面是能把钢铁融化的高温，如果舷窗真的破了，他连一秒钟都活不了。他坐在那里，怀抱着操作盒，屏息凝神地等待着。心里只有一个念头：完了。
 
直到飞船飞出黑障区，速度降下来，他才发现，裂纹其实是窗外的防烧涂层裂开了，不是舷窗本身。虚惊一场，但那种濒临死亡的恐惧，一辈子都忘不了。
 
落地的时候，又出了一个小意外。飞船重重砸在地上，巨大的冲击力把麦克风弹起来，直接划破了他的嘴唇。他满嘴是血，还头朝下脚朝上被座椅压着。搜救人员打开舱门的时候，看到的就是这样一幅景象。
 
很多人都以为，杨利伟回来后会继续执行任务。毕竟他当时只有38岁，正是航天员的黄金年龄。而且他在神舟六号的选拔中，初选成绩排在第一位，非常有希望再次飞天。但最终，他主动退出了最后阶段的选拔。
 
原因其实很简单。首先，他的首飞经历太宝贵了。他是第一个吃螃蟹的人，遇到了所有地面模拟都无法预测的问题。他带回的每一个数据、每一个感受，都能让后来的航天员少走很多弯路，少冒很多风险。如果他再去飞一次，万一出了意外，对整个中国载人航天事业来说，都是无法估量的损失。
 
其次，组织上也有考虑。杨利伟作为中国航天第一人，已经不仅仅是一个航天员，更是一个国家的象征，一种精神的符号。保护好他，就是保护好中国航天的一面旗帜。
 
更重要的是，他有更重要的工作要做。回来后，杨利伟先后担任了航天员科研训练中心副主任、载人航天工程办公室主任、副总设计师。他把自己所有的经验，都毫无保留地传授给了新一代航天员。从选拔到训练，从任务设计到应急预案，每一个环节他都亲自参与。
 
他曾经说过，能够让更多的人去飞行，可能真的比自己多飞一次，更加有意义。
 
杨利伟虽然只飞了一次，但他的飞天之路，从来没有结束。他用自己的一次冒险，换来了中国航天的安全起步。他把自己的青春和热血，都献给了这片他曾经仰望过的星空。这，才是真正的英雄。