都说朋友多了路好走，然而又说朋友遍天下，知心又几人，所以我认为朋友越少越好。这并非孤僻，而是一种清醒的筛选。如今“朋友”二字被用得太滥，加个微信、吃过一顿饭，就好意思称兄道弟。但这类关系不过是一堆头像，除了消耗心神，很难真正滋养你。
人的情感能量是定量的，像一杯浓酒，不断兑水，只会人人碰杯，却再也尝不出滋味。进化心理学家邓巴早就发现，人能稳定维持的亲密关系不过区区数人。超出这个数，你多半在表演——切割自己去讨好不同的圈子，热闹散场后，反而更孤独。所谓“多个朋友多条路”，可路一多，人就容易迷路；你把心力均摊给几十个人，对谁都无法深耕。
我珍视的友谊，是那种能一起沉默却不尴尬、看穿你的狼狈却不必点破的交情。这种默契需要像老茶一样慢慢泡，注定只能盛进极小的杯盏。朋友少，你才不必伪装，才敢把脆弱平摊在桌上。生命如同一块田，想种出扎得深的花，就不能容许杂草疯长。
朋友少一点，你留给自己的完整性就多一点。与其靠人群壮胆，不如守着一两盏灵魂深处的夜灯，那光亮虽微弱，却足够陪你走完最暗的路。