凌晨1点27分，你一个人在郊外开车，一条15厘米长的蜈蚣趴在挡风玻璃上，距离你的脸不到半米。
它就在那儿，密密麻麻的脚轮番蠕动，车灯一照，你从头皮麻到天灵盖。
你以为封闭的车厢是绝对安全的。关门、锁车、开空调——这几步做完，你就觉得世界跟你没关系了。可蜈蚣不这么想，它就这么悄没声地出现在你眼前，在最不该有活物的地方。你能怎么办？刹车？它在外头。加速？吹不走。你只能在半米的距离里，跟它共享这个密闭空间。
这不叫意外，这叫你精心布置的安全网突然被人从底下撕开一道口子。
后怕才是真的恐怖。你开始想：如果它不是贴在玻璃上，而是爬进了空调口呢？如果它不是在窗外，而是在你脚边呢？你那些自以为万无一失的防线，一条蜈蚣就能全部推翻。你活着回家，是因为它没选那条路。不是因为你防住了它。
最让你崩溃的不是那条蜈蚣本身，而是你突然发现——你对生活的掌控力，其实薄得跟这层玻璃一样。
夜深了，上路前多看两眼挡风玻璃。
你以为那是出发，其实那是一场你没察觉的劫后余生。