他走了，89岁，上海养老院里走的。穿一件洗得发白的蓝汗衫，脚上是双旧布鞋。手机还是老年机，存着女儿和老伴的号码。
很多人记得他演司马懿，阴得让人后背发凉；也记得《三毛流浪记》里那个哼《弹棉花》的老兵，驼着背，但眼睛亮。可没人知道，他工资最高时每月才4000多，房子全写了老婆和两个女儿的名字，自己连个名字都没加。
年轻时当钳工，17岁进厂，22岁偷偷考戏校，被父亲骂“不务正业”。毕业进了人艺，一演龙套就是二十年。不是没机会，是挑角色太较真——查史料、写人物小传，骑马戏不用替身，摔了也自己爬起来再拍。

不接广告，别人问为啥，他说：“没用过的东西，不能骗人钱。”家里没豪车，没别墅，但女儿留学、老伴看病，他一分没少掏。
金婚50年，二婚带继女，邻居说“拖家带口”，他笑笑，背继女去医院，送她上飞机，还帮她约生父见面。
临走前一周，他躺在养老院床上，反复看《三国演义》，看到司马懿病中托孤那段，眯着眼笑了下。

魏宗万走了，没留下房产证，没留下代言合同，只留下一张脸，和一屋子安静。