逃亡13年，还入籍俄罗斯，29岁偷走20万份美国机密的斯诺登，如今在莫斯科过的怎样了？

谢列梅捷沃机场的候机厅灯光永远是那种冷白色，昼夜不分。


2013年6月23日，一个戴黑框眼镜的瘦削男人拖着行李箱走进这里，打算转机去厄瓜多尔。飞机落地前，华盛顿那边的某个人摁下了一个键——他的护照，在三万英尺高空上失效了。


这一摁，把他摁成了一个没有国籍的幽灵。


俄罗斯不让进，因为他没有有效证件；其他地方飞不走，因为没有护照买不了票。他就这么悬在国际法的真空里，进退两难。


接下来的四十天，他的世界缩成了机场快餐店和一间十平米胶囊旅馆之间的来回。桌上摞着二十七份庇护申请的回执，肯回话的只有委内瑞拉、玻利维亚、尼加拉瓜——三个连华盛顿都懒得重视的小国。


行李箱里装着二十万份美国国安局的绝密文件。


这个人叫爱德华·斯诺登，泄密时二十九岁。


他的起点挺普通——北卡罗来纳州的中产家庭，父亲是海岸警卫队军官，母亲在联邦法院。2004年他想去扛枪，报名陆军特种部队候选训练，结果跳伞摔断了两条腿的胫骨，不到四个月就被送回了家。


反而因此走上了另一条路。计算机这块他本来就有天赋，很快进了国安局在马里兰大学的设施当保安，二十三岁被中情局相中，二十四岁以网络安全专家的身份被派驻瑞士日内瓦，年薪十二万美元。后来跳槽到戴尔的外包岗位，继续给国安局干，薪水涨到了二十万。


2012年，他落脚夏威夷瓦胡岛，在国安局的地下设施里分析基础设施，拿到了XKeyscore系统的最高权限。


就是在这个位置上，他开始睡不着觉。


XKeyscore这套系统，说穿了让人后背发凉。

任何一个普通分析员，只要输进去一个邮箱地址或者IP，这个人过去几年的上网记录就全摊开了，不用法院批准，不需要任何理由。


国安局相当于直接坐在微软、谷歌、苹果、脸书这九家巨头的数据管道上，全球用户的通信被像自来水一样抽走存档，每天吞噬的互联网记录超过十亿条。

更荒唐的是，2010年到2013年间，至少三十五位别国领导人的私人通讯被监听，包括德国总理默克尔的手机——这事持续了整整十年。


这不是反恐，这是监控全人类。

从2012年底开始，他利用周末和深夜，借用同事账号，一点点把文件拷出来。


2013年5月20日，他以家人生病为由请假，买了张飞香港的单程机票。在尖沙咀的酒店房间里，他用枕头堵住门缝，跟英国《卫报》的记者接了头。
6月5日，棱镜计划的报道炸开了。



美国司法部随即以三项重罪起诉他：盗窃政府财产、泄露国防信息、故意披露机密情报，每项最高十年。引渡请求发到香港，结果文件上把他的中间名拼错了。按香港法律，文件有误就得重新走程序，这个低级失误给了他七十二小时的窗口。


他没浪费。在维基解密创始人阿桑奇的协助下，他甩开了跟踪，登上了飞莫斯科的航班——然后就是开头那一幕。

没有哪个国家愿意为一个人去得罪华盛顿。

就在他快撑不住的时候，俄罗斯给了他临时庇护。理由说白了很现实：那段时间美俄因为叙利亚和导弹防御系统闹得很僵，收留这个人既能在道义上占个高地，又能结结实实打华盛顿一记耳光。但俄方有条件——别再从事反美活动。他答应了。


从临时庇护到永久居留，再到2022年9月普京签令正式赐予他俄罗斯公民身份，前后将近十三年。

他女友林赛在他出逃半年后飞来莫斯科团聚，2017年结婚，此后生了两个儿子。他们住在莫斯科东郊柳别尔齐区的老居民楼里，偶尔有人拍到他推着婴儿车在街上走的照片——发福了，发际线也往后退了，跟当年香港酒店里那个瘦小伙不太像同一个人。两个儿子会说俄语，他和林赛教他们英语。


经济上倒没什么愁，2019年出版的自传《永久记录》全球卖超百万册，加上远程演讲，公开收入早就过了五百万美元。美国司法部曾要没收这笔钱，但他人在俄罗斯，钱在哪个账户外面根本摸不到。


2020年他申请双重国籍时在网上写过一句话："跟父母分开这么多年，我们不想再跟儿子分开了。但我和林赛永远是美国人。"


只是美国那边的门，还是锁着的。白宫和司法部明确表示刑事指控不会撤，奥巴马时期的特赦请愿直接被驳回。


棱镜门留下的东西，比一个人的流亡要大得多。


2015年，美国国会通过《自由法案》，终止了国安局的大规模电话记录收集项目。欧盟的反应更猛——直接废除了欧美之间运行多年的《安全港协议》，2018年又推出了GDPR，成了全球数据保护领域迄今最严苛的法规框架。

但十三年过去，监控这件事并没有真正收手。2022年又陆续爆出监听欧洲盟友海底光缆、偷听泽连斯基通话的消息，甚至连以色列、韩国这些铁杆盟友也没被放过。技术在进步，手伸得只会更远。

今年五月，他接受采访时被问到后不后悔。
他说："唯一后悔的，是当初没有更早这么做。"