《人间实苦：无人替，无人代，无人倚，无人靠——唯有自渡是归舟》

世事如舟挂急滩，几番风雨几番寒。
向人求解终非计，对影言愁亦太酸。
万古江河须自渡，一身尘垢倩谁弹。
但能认得来时路，任尔东西好歇鞍。

天地不仁，以万物为刍狗；造化弄人，令众生历劫波。尝闻古之真人，寝不梦，觉无忧，食不甘，息深深。何也？盖知其不可奈何而安之若命，深知“万般皆苦，唯有自渡”八字，乃人间真实不二法门。

昔者文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》，屈原放逐乃赋《离骚》。此数子者，当其时也，谁人护其周全？谁人替其苦难？风雨自挡，委屈自咽，一步步踩过荆棘，方一步步踏出莲花。今人动辄呼天抢地，求人怜，觅人慰，殊不知：成年人的体面，是含着眼泪依然微笑奔跑；成年人的本事，是碎了一地还能自己黏合。

以下试从三端言之，与诸君共勉。

一、述病：肉身之痛，无人能代

人之一生，最切己者，莫过于病痛。风寒入骨，刀剑加身，肝肠寸断之时，纵有至亲在侧，贤妻相扶，孝子绕膝，其痛其苦，终须自家承受。王阳明龙场悟道，瘴疠交攻，仆从皆病，独其一人劈柴挑水，煮粥喂药，谓之曰：“尔等病，吾亦病；尔等苦，吾代不得。”此语道破天机：病痛面前，人人平等；替代二字，痴人说梦。

《庄子·德充符》有言：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。”己身不定，欲借他舟以渡狂澜，岂可得乎？常见今人稍有不适，便发朋友圈诉苦，求点赞安慰，殊不知安慰如纸糊之伞，挡不得真风雨；点赞似隔靴搔痒，止不住彻骨寒。真自渡者，痛而不言，笑而不语，于无人处舔净伤口，于天明时重整衣冠。

二、述穷：世事之艰，只能自扛

东坡先生一生三黜，黄州惠州儋州，一次比一次远，一回比一回苦。在黄州，无米下锅，便躬耕东坡，自号“东坡居士”；在惠州，无肉可食，便炖羊脊骨，谓之“终日抉剔”；在儋州，无医无药，便采草药自疗，著书立说。其《定风波》词云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”世人只见其旷达，不见其深夜辗转；只闻其笑语，不闻其咬牙声。

《周易》云：“天行健，君子以自强不息。”自强二字，乃自渡第一义。范仲淹划粥断齑，管宁割席分坐，皆少年时便知世间没有救世主，唯有手中笔、肩上担、脚下路，最是可靠。今人动辄言“内卷”“躺平”，其实古来圣贤，哪个不是在绝境中自己凿出一线天？靠天靠地靠祖宗，不算是好汉；自立自强自渡劫，方为真丈夫。

三、述厄：心魔之劫，必须自解

人有三劫：身劫、世劫、心劫。身劫可医，世劫可避，唯心劫之厄，无医无药，无路可逃。曹雪芹举家食粥，写《红楼梦》，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，谁解其中味？唯有自解。书中宝玉最后出家，不是逃避，而是勘破——勘破情关，勘破名利，勘破生死，方能“白茫茫大地真干净”。

《诗经·氓》有言：“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。”说到底是劝人不要沉溺。沉溺于情，则情为苦海；沉溺于物，则物为牢笼；沉溺于得失，则得失为枷锁。苏格拉底饮鸩之前，弟子痛哭流涕，他却平静地说：“你们埋葬的只是我的躯体。”这种境界，非自渡不能至。心若牢笼，处处是地狱；心若解脱，步步生莲花。

结语：

人生在世，如孤舟行于大海，如微尘飘于长空。父母终将老去，爱人未必白头，子女各有前程，朋友半路走散。最终陪着你的，只有那个跌倒了爬起、流泪了擦干、崩溃了自愈的自己。

宋代无门慧开（此处仅借用诗句，不涉宗教义理）有诗云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”所谓“闲事”，便是那些指望他人、依赖外物、期待救赎的妄念。去得此念，便见得：风雨即风景，委屈即气度，苦难即阶梯。

万般皆苦，唯自渡是岸；千山皆险，唯自渡是路。这一生，愿你不必求人护周全，因为你已长成自己的屋檐；不必盼人替苦难，因为你已炼就金刚不坏之身。

风雨一肩挑，走到哪里都是晴天；委屈独自咽，品出什么都是回甘。