至今仍健在的开国将帅只剩一位，今年103岁高龄，身体依旧硬朗。这个人是谁？
 
他就是王扶之
 
1952年8月，朝鲜半岛上炮火连天，28岁的王扶之已经是志愿军115师的代师长了。
 
美军的轰炸机铺天盖地地压过来，重磅炸弹跟下饺子似的砸下来，直接把他所在的指挥所炸塌了。
 
几十米厚的岩石加土层，瞬间把王扶之和几个参谋死死地压在了下面。
 
那阵仗有多可怕？外面救援的工兵连没日没夜地挖，战士们手都刨破了，铁铲都卷刃了，可那土层太厚了。几个小时过去，十几个小时过去，毫无音讯。
 
军长吴信泉急得不行，他甚至已经下令开始给王扶之准备棺材了，所有人都做了最坏的打算。
 
当时上面都以为王扶之这次肯定是交代在朝鲜了。毕竟被几十米厚的泥土活埋在坑道里，没光亮，没食物，空气都越来越稀薄，这放在谁身上不是个死？
 
可王扶之偏偏就是个奇迹。
 
被困了大概30多个小时，氧气都要耗尽的时候，一个匪夷所思的场景出现了。外面负责挖掘的工兵连连长，突然看到乱石堆的缝隙里，慢悠悠地飞出来两只苍蝇！
 
这放在平时看见苍蝇得烦死，可那一刻，那一幕直接让所有人像打了鸡血一样炸了。有苍蝇飞出来，就说明底下有缝隙，有缝隙就意味着空气还在流通，空气在流通，人就可能还活着！
 
就是这个微乎其微的发现，撬开了死亡的大门。战士们顺着苍蝇飞出来的方向疯狂地挖，终于，在被困了整整38个小时之后，一束光打进了漆黑的坑道。满身伤痕的王扶之，被活着抬了出来。
 
就因为这段经历，王扶之将军至今都保留着一个外人看起来有点奇怪的习惯：善待苍蝇。
 
别人看见苍蝇绕着走，他却会在窗边放点东西喂养它们。不懂的人觉得这癖好太怪，但对这位戎马一生的老将军来说，那是刻在骨子里的报恩。
 
他甚至每年都要过两个生日：一个是母亲给的生辰，另一个就是那两只苍蝇给的“重生之日”。
 
这话说出来轻描淡写，但背后的分量重得像山一样。他觉得自己多活的每一天，每一分每一秒，都是从死神手里抢来的红利，是那些永远留在了坑道里的兄弟把活命的唯一机会让给了他。
 
所以他的命硬，不是天生的。是从一次次濒死体验中练出来的。
 
翻开他的老底子，你会发现这位老爷子的起点，比当时绝大多数穷苦孩子还要低。
 
1923年，他出生在陕西子洲一个穷得叮当响的农家。5岁那年，亲娘染病死在了炕头，他只能跟着爷爷和父亲东躲西藏地讨生活。
 
后来父亲实在揭不开锅，跑去延安给地主扛长活，他也跟着成了地主家的放牛娃。大冬天的野地里，狼叫声在身边此起彼伏，那点微薄的工资，仅仅是为了让父子俩不被饿死。
 
要说王扶之这辈子最牛的一次机遇，得回溯到他12岁那年。
 
当时延安一带活跃着一支队伍，王扶之亲眼看见这支队伍和他以前见过的那些抢粮食、抓壮丁的旧军阀完全不一样，不仅不欺负穷人，还帮着挑水扫院子。他一打听，才知道这就是老百姓传说的红军。
 
“这才是咱们穷人自己的队伍。”这念头像种子一样，在这个不满13岁的孩子心里扎了根。
 
可红军招兵有年龄要求，他才12岁，压根不够格。这要换了别人，这事儿就黄了。但王扶之这小子有股狠劲儿。他从小吃苦长大，发育得早，12岁就蹿到了一米六多，站在那儿已经有了成年人的体格。
 
他一咬牙，跑到征兵处硬说自己17岁了，征兵干部上下打量了他一番，信了。
 
进了部队，迎接他的可不是什么威风凛凛的步枪，而是一根磨秃了尖的红缨枪。当时红军条件太苦了，每个战士只能先拿梭镖凑合。
 
这一凑合，凑合出了一个猛将。
 
入伍不到两个月，王扶之参加了劳山战斗。敌人据守高地的土围子，火力密集得像刮风，一群“红小鬼”面对武装到牙齿的国民党军，居然没一个人后退。
 
王扶之死死攥着手里的梭镖，冲在最前面。子弹从他耳边飞过去，他没眨眼；一个敌人端起枪对准了他，他没有躲。
 
他硬是冲到了敌人面前，用梭镖尖死死抵住那个敌人的脖子，逼着对方缴了枪。
 
那一年，他还没满13岁，就用手里那根红缨枪缴了人生第一把真家伙。
 
从这之后，王扶之这把尖刀，就一路从陕甘宁杀到了全世界。平型关与日寇精锐板垣师团血战，他在；解放战争从东北打到海南横跨十五省，他在；抗美援朝硬撼装备到牙齿的美军王牌，他还在。
 
每一次晋升，都是拿命换来的。档案里的记录触目惊心：炸碉堡、带伤指挥三天三夜、在大地的死寂废墟下咬牙撑过三十多个小时，身上七处伤疤，荣立三次大功。
 
王扶之将军活了103岁，打完了他那个时代所有最难啃的硬仗，亲手把新中国从废墟里推了出来。
 
曾经千军万马的将帅队伍里，最后一个还站着的人，是他。那个从放牛娃一路逆袭到开国将军的影子，在他身上投下了一道光，这光照亮了整个时代的硬气。