“明朝最硬核班主任”李时勉：当面骂皇帝，被拖出去打到肋骨穿胸，爬起来第一句话却是：“课……还没上完。”

李时勉，江西安福人，永乐十九年进士，国子监祭酒——相当于明代最高学府校长兼首席思政课教师。别人管学生靠点名扣分，他管学生靠眼神杀+灵魂拷问：“尔日读《论语》‘见义不为，无勇也’，今有不平事，可敢言？”

永乐十九年，他上书直谏朱棣：
一劝停建北京城劳役，二谏勿遣郑和再下西洋（非反对航海，而是心疼民力），三批宫中奢靡之风……
奏章末尾还补一刀：“陛下若以臣言为狂，则请斩臣头悬国子监门，警后来者。”

朱棣当场暴怒：“拖出去！打！打到他闭嘴！”
锦衣卫抡棍四十，他肋骨折断，血透官袍，抬出午门时已昏死。太医断言：“活不过三日。”

结果呢？第三天清晨，李时勉竟撑着拐杖，颤巍巍立在国子监讲堂门口，灰袍未换，发冠歪斜，左肋缠着渗血的布条，手里还攥着半截粉笔——
学生全愣住，他咳着血笑：“昨日讲到‘士不可不弘毅’，今日……咱们续上。”

他内心没喊“我好惨”，只盘算：“若我倒了，谁教这群孩子辨忠奸？谁带他们读‘民为贵’？谁替天下寒门子弟，在这庙堂之上，留一道不弯的脊梁？”

后来宣宗登基，想给他升官，他拒了：“臣老矣，唯愿守讲席至最后一课。”
临终前，学生围榻而泣，他抬起枯手，指向墙上自己写的四个大字——
“师道如灯。”

不是照亮自己，是怕后来人摸黑赶路。

今天你翻《明史》，他名字排在列传第七十八，不靠战功，不靠权谋，只因一生执拗地相信：
一个老师最大的勇敢，不是不怕死，
而是——
明知说了真话会挨打，仍把真理，一句一句，刻进学生的骨头里。明朝第一摆烂王 敢骂皇帝的人 古代勤学