这是毛主席和妻子，以及两个孩子的真实样貌，都看看吧，毛主席目光深邃，面容慈祥，令人感到温暖。

一张家庭合影摆出来，人们会先看毛主席。
他目光深邃、面容慈祥，妻子在旁边，再看毛主席身边的孩子，有的从小离开父亲，有的在延安出生；同一张照片里的亲情，来路并不一样。

李敏原名毛娇娇，一九三六年生在陕西志丹。
她是毛主席和贺子珍的女儿。她出生几个月后，妈妈去了苏联，自己被留在延安。到了四岁，李敏又被送往苏联，同母亲生活。她到苏联时还小，许多事无法自己判断，大人安排她去哪里，她只能去哪里。

在苏联，贺子珍要学习，也要工作，于是李敏被送进国际儿童院幼儿班。此时毛岸英、毛岸青也在苏联，节日里孩子们能同贺子珍团聚。

那时李敏并不知道毛主席就是自己的父亲。
儿童院里挂着毛主席画像，老师也会讲毛主席，她听过这些话，却没有把画像里的人同自己的家庭连起来。
毛岸青告诉她父亲就是毛主席时，她仍然不太相信。

血缘是真的，生活距离也是真的，这层关系七年后才补上。一九四一年六月，德国进攻苏联，战争改变了儿童院的日常。年纪大的孩子参加后方工作，有的帮忙救护伤员，有的缝制衣物。
毛岸英年龄大些，后来写信请求参战，又进入苏联军事院校学习。
李敏还小，未上前线，只能跟着儿童院生活被迫收紧。食物少，取暖难，孩子生病也不容易得到充分照料。

李敏在苏联时患过肺炎，她后来回忆，那时自己病得很重。
贺子珍去看她后，变卖身边衣物，换来白糖和奶粉，冲水喂女儿。肺炎、衣物、白糖、奶粉，几个东西连在一起，贺子珍那段日子就清楚了，她能做的事就是把孩子照顾回来。后来在二零一五年四月，俄罗斯驻华使馆为李敏颁发卫国战争胜利纪念章，她谈到这枚章时，把母亲放在了前面。

毛主席同在苏联的孩子保持通信。
一九三九年八月，他给毛岸英、毛岸青写信，问他们近来好不好，有没有进步，还托林伯渠买书寄去。一九四一年一月，他又提醒他们趁年轻多学自然科学。
信写给两个儿子，李敏当时年纪小，未必能从这些信里得到父亲的形象。信里没有大话，常围着学习、书本、成长这些事转。

一九四七年，贺子珍带李敏回到中国，住在哈尔滨。
一九四九年初夏，李敏来到毛主席身边。她会俄语，毛主席很高兴，称她是会说外国话的孩子。

父女重新生活在一起时，李敏已经过了幼年。
她从苏联回来，身上带着异国生活留下的语言和经历，也带着对父亲身份的重新确认。毛主席给她取了正式名字，叫李敏。

李敏这个名字，同妹妹李讷放在一起看，更容易看出家教。
李讷一九四零年生在延安。姐妹二人的名字，常被解释为取自“敏于行、讷于言”。她们为何姓李，是因为毛主席在陕北时期用过的化名李得胜有关。

李敏长大后读北京师范大学化学系，毕业后先后在国防科委、解放军总政治部工作。
她读书、分配、工作、退休，许多环节同那个年代的干部生活相连。毛主席对她讲过，不要鲜花，不要掌声，过普通人的生活。她后来谈起自己上街、去公园，很少有人认出她是毛主席的女儿。
李敏和丈夫孔令华婚后靠工资生活，要抚养两个孩子，也给母亲贺子珍寄零用钱。
她教育孩子时，常提到家里一次吃咖啡、牛奶引出的家庭会议。外国朋友送来东西，孩子们吃了，毛主席知道后，把家人叫到一起，提醒他们还有很多人吃不饱。
那次以后，饭桌上的咖啡和牛奶，就同门外更多人的日子连在了一起。

李敏也让孩子穿家里已有的衣服，儿子穿过父亲的衣服，女儿孔东梅穿过哥哥的衣服。
一个领袖家庭的后代，日子里仍要算工资、寄钱、带孩子、穿旧衣服。
毛主席去世后，李敏没有继承父亲遗产，生活仍按原来的节奏往前走。

她没有把父亲的名字挂在日常生活前头。
再看那张照片，毛主席的神情让人觉得亲近，照片只留下一刻，前后的日子才把这一刻撑住。