在上海大学上海美术学院的本科毕业展上，国画系褚佳瑜的作品是一件巨幅的拟范宽山水，画面仅是被白雪覆盖的群山与寒林，没有人物，没有故事，甚至没有明确的地点。整幅画安静得近乎沉默，只有斧劈皴，在沉默中跳跃。

和作品给人的感觉类似，这位2003年出生的上海女孩在接受《澎湃新闻｜艺术评论》采访时带着一贯的平静与不争。

褚佳瑜和她的毕业作品

当下的褚佳瑜是幸运的，能拥有这份“平静”或源于中国画的浸润，也源于她暂时不用与生活“死磕”。

去年年底，褚佳瑜已经获得研究生推免资格。也就是说，再过一个暑假，她将继续在上海美院攻读山水方向硕士。想象中，这本是一段可以能够心无旁骛画画的悠闲时光。但现实并非如此。近半年来，她一边准备毕业创作，一边在一家外企做人事相关实习。每天接触的是员工档案，而非山林溪谷。

在采访中，她反复提到一个词：“迷茫”。这种迷茫并非失败感，而是一种对现实的清醒认知。

四年的美院教育，以及对未来三年研究生生活的憧憬，没有让她幻想自己成为艺术家。相反，她越来越意识到，也许未来很长一段时间都会处于对自己的摸索之中。

而这种状态，恰恰成为当下许多美院毕业生的共同写照。

大三山水临摹课课堂

四年太短，现实无法躲进“山水”中

虽然，褚佳瑜从小学习书法。真正决定报考美院，却是在高中阶段，“成绩不算特别好”是原因之一。高二那年10月，她才开始系统学习素描、色彩等艺考应试的内容。从开始准备到最终考入上海美院，前后不过一年多时间。加上有书法基础，她顺理成章地选择了国画系。

美院生活和想象中无异，同学们常聚在画室一起画画，生活围绕艺术展开。同时展开的，还有自己对艺术的认识。刚入学时，她认为绘画最重要的是技法。笔法、结构、构图、造型能力，似乎决定了一切。但随着学习深入，她感到“创造力比技法更重要”。因为技法有明确的训练路径，而创造力却没有。它来自观察、经验、思考和判断，无法被标准化教学直接传授。

让她印象最深的一门课出现在大二。那是一门创作课，大家都不知道要画什么。老师建议学生离开教室，在校园里寻找素材，再将其转化为创作。这让她第一次意识到，艺术创作最重要的问题并不是“怎么画”，而是“为什么画”。

大三山水临摹课，褚佳瑜花了一个多月临摹了北宋画家范宽的《雪景寒林图》，并在课程结束的寒假，继续研究那件作品。她说自己喜欢雪景。更准确地说，是喜欢雪景带来的那种状态：安静、无人、远离喧嚣。

褚佳瑜临摹的范宽《雪景寒林图》（未完成时的照片）

这也是她本科毕业创作选择雪景山水的原因。在毕业创作中她拟范宽笔意，把不同的山体、树木和空间关系重新组合，构建出一个不存在于现实中的世界。

“我一直比较想画没有人的山水。”从表面看，这种选择多少带着一点传统文人的隐逸意味。

但有意思的是，她并不打算真的躲进山水里。一边画着宋元山水，一边在外企做人事实习；一边研究传统笔墨，一边清醒地认识到未来可能从事与艺术无关的工作。

她也并不认为拟宋元山水承担着某种文化使命，也没有试图通过山水回应宏大命题，对于记者“为什么当代还要画宋元”的提问，她只是说，“我只是想画我自己喜欢的东西。”

或许在信息轰炸的时代，年轻人寻找的未必是远方，而是一种让自己安静下来的能力，山水正是通往这种心境的一种方式。

褚佳瑜在外写生

“很少有人把成为艺术家当作目标”

然而，对于中国画专业而言，四年时间太短。“大一还在学基础，大二可能刚刚入门；等慢慢找到自己喜欢的方向，已经到大三了。大四又开始忙实习、忙毕业、忙未来。”褚佳瑜说，“很多事情似乎刚刚开始，又已经接近结束。”从目前褚佳瑜提供的过去的展览图片看，同班同学的作品，不同程度受到老师的影响，尚未形成自己的面貌。

国画系课程交流展

在采访中，褚佳瑜提到最多的话题之一，是未来。或者说，不确定的未来。她坦言，自己和很多同学一样，都曾反复思考一个问题：毕业以后到底做什么？

她的同学中，有人准备考公务员，有人申请出国，有人跨专业学习其他学科，也有人进入企业工作。当然，选择继续深造的人也不少。仅她宿舍四个女生，就有三人即将或准备继续攻读研究生，并且依然选择上海美院国画系。

但即便早早获得直研资格，褚佳瑜也没有把成为艺术家视为目标。“做艺术家需要很多条件”，她看来，除了能力和坚持，还需要时间、资源以及现实层面的支持。说到这里，她笑着补充了一句：“我家里没矿。”这句玩笑话背后，是许多年轻艺术学生面对现实时的坦诚。对于今天的美院毕业生而言，艺术与职业之间的关系正在变得越来越复杂。

上海美院，本科生毕业展展览现场

即便研究生阶段，褚佳瑜依然计划认真画画，多投展览，争取作品可以在美术馆中展出，但也完全接受从事与艺术无关的工作。她认为，学艺术，并不一定意味着以艺术谋生。而是在习得一种观察世界、保持好奇心、独立判断的能力。这些能力未必直接带来直接的回报，却会持续影响一个人的生活。

作为上海本地学生，她也早早接触了各类展览。除了中国画，她也会观看当代艺术展。那些高中时期无法理解的作品，如今慢慢能够读懂；即便仍然看不懂，也愿意试着理解。由此感受到“技法固然要紧，想法更为重要”。

中国美术馆“笔墨构城—上海美术学院城市山水展”展览现场

对于即将进入研究生阶段的褚佳瑜来说，未来依然没有清晰的轮廓。她不知道自己最终会成为什么样的人，眼下能够确定的，只有继续认真画画。

“我有时间就会画，一直会画下去。”这句话听起来简单，却构成了一种属于当代年轻人的开放性。艺术未必是职业、未必是身份，甚至未必需要成功。它也可以是生活的一部分。