白求恩临终前，向聂元帅提出要求：“请给我的离婚妻子拨一笔钱——我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人。希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费。”

1939年11月11日，河北唐县黄石口村一间简陋农家土房，寒风顺着破损窗缝钻进屋内，高烧不退的白求恩浑身虚弱，手指因为败血症发黑肿胀，已经握不稳钢笔。

得知自己时日无多，白求恩强忍剧痛亲笔写下遗书，托付聂荣臻处理身后全部事宜，遗嘱里，他细致安排了手术刀、相机、个人日记、缴获日军指挥刀的去向，把随身仅有的18美金预留成遗物邮寄费用，悉数物资全都留给边区医疗与战友，唯独留出一段私事，反复叮嘱务必落实。

原文白纸黑字记录：“请求国际援华委员会给我的离婚妻子蒙特利尔的弗朗西斯·坎贝尔夫人拨一笔生活的款子，或是分期给也可以，在那里我对她应付的责任很重，决不可以因为没有钱而把她遗弃了，向她说明，我是十分抱歉的！但同时也告诉她，我曾经是很快乐的，”寥寥数语，写尽半生愧疚与遗憾，也是白求恩埋藏心底十几年的心事。

白求恩和妻子两人的缘分始于1922年英国爱丁堡，当时32岁正在备考外科医师执照的白求恩，偶遇年仅21岁出身苏格兰贵族的弗朗西斯，姑娘厌倦上流社会虚伪应酬，被白求恩心怀苍生、热衷公益的独特气质吸引。

哪怕弗朗西斯家族极力反对门第悬殊的婚事，依旧义无反顾，1923年在伦敦登记成婚，婚后跟着丈夫白求恩远赴美国底特律行医谋生。

起初弗朗西斯倾尽嫁妆，全力支持白求恩开设面向贫苦百姓的平价诊所，可白求恩天生痴迷医学，把所有时间、积蓄投入临床研究，常常通宵做手术，冰箱里塞满解剖标本，三餐不定、常年缺位家庭。

弗朗西斯期盼朝夕相伴的平淡日子，到头来只剩日复一日的独居守候，夫妻隔阂慢慢积攒。

1926年白求恩确诊肺结核，在当时属于难以根治的绝症，为了不拖累年轻妻子，他以拒绝就医作为要挟，硬生生逼着弗朗西斯签下离婚协议，这份看似为爱人着想的抉择，在弗朗西斯心里留下长久伤痕。

万幸白求恩大胆在自身试验全新气胸疗法，奇迹般战胜结核、重获健康，康复之后他第一时间联系弗朗西斯，用真诚挽回感情，1929年二人复婚。

可江山易改本性难移，成名后的白求恩愈发忙碌，一边深耕外科医学，一边投身工人维权、反法西斯社会运动，家庭依旧排在事业末尾，1933年积攒多年失望的弗朗西斯主动提出分开，这段分分合合十年的感情彻底落幕。

分开后的白求恩人生彻底转向，1938年舍弃加拿大优渥高薪、安稳生活，受组织委派奔赴战火纷飞的中国，扎根晋察冀敌后根据地。

在华北的炮火里，白求恩创建战地医院、手把手培养本土医护人员，拒绝特殊津贴，和八路军战士同吃粗粮、同住土屋，把全部心血倾注在中国抗日救亡事业中，可大洋彼岸的弗朗西斯，始终没能从他的心底抹去，两人断续保持书信往来。

接到白求恩遗书的聂荣臻看完内容眼眶泛红，深知这份嘱托是英雄最后的执念，彼时抗战物资紧缺、国内外通讯受阻，跨国汇款难如登天，聂帅没有辜负逝者托付，多方联络国际援华委员会，打通从晋察冀根据地、重庆、香港再辗转欧美这条漫长通道，筹措款项分期寄往加拿大。

彼时身处加拿大的弗朗西斯生活拮据，收到汇款与白求恩遗言书信时，捧着单据泪流不止，她从没想过那个奔赴异国战场、为国舍身的前夫，走到生命尽头，还记挂着自己往后的温饱生计。

出乎所有人意料，弗朗西斯没有动用这笔生活费，悉数捐给援华慈善机构，用于支援中国抗战医疗物资采购，往后余生弗朗西终身未再婚，屋内常年摆放白求恩旧照，晚年受访时淡然说道：他是举世无双的伟人，我只是有幸被他深爱一场的普通人。

弗朗西斯离世前留下遗言，拒绝被冠以白求恩遗孀的名号，只愿世人知晓，他们曾真心相爱。

很多人固有认知里，英雄就该斩断私情、一心为公，可白求恩用亲身经历印证：真正的伟大从不是泯灭人性，而是心怀家国大义的同时，守住对故人的责任与良知，他能为素不相识的中国伤员豁出性命，也能为年少亏欠的前妻牵挂至死，铁血与柔情在同一个人身上完美共存。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！